《占有者》（2020）的导演布兰登·柯南伯格，是著名的“惊悚电影大师”——大卫·柯南伯格的儿子。

果不其然，一脉相承的首先就是表达主题的高度统一，那就是暴力和噩梦元素。

毕竟老爹可是拿过“威尼斯终身成就奖”和“戛纳评审团奖”的人，儿子决不能掉队。

当年柯南伯格老爷子创作中期的《变蝇人》《扫描者》《灵婴》《孽扣》《欲望号快车》《暴力史》《蜘蛛梦魇》等等等等，我都极其青睐。

这些经典影片都是“独一无二”的作品，若要简单称之为“恐怖片”，未免太小看老爷子的想法了。

在看过老爷子10多部作品后，我对他的后代——布兰登，将如何延续和拓展父辈的创作主题“暴力、意识、身体”，有着非常浓厚的兴趣。

主体意识和客体意识的博弈

《占有者》的创意可简单的归纳为——采用了“盗梦空间”和“感官游戏”类似的点子。

这个故事也是由意识植入开始的，安德丽娅·赖斯伯勒染了一头白发，饰演一个利用“意识植入业务”来为公司谋取黑利的关键人物——沃斯。

沃斯很孤立，除了她的直属上司——戈德（詹妮弗·杰森·李饰演）对他的关照和重视。

这个工作一般人做不了，需要有强大的精神负载和理性分辨能力。

当然，最重要的还要敢于“杀戮”。

作为戈德的继任者，沃斯要通过“精神寄生”来控制目标宿体，以完成公司的要求和任务。

而沃斯大部分时候是要干掉某些人，来让客户获取不可告人的商业或政治利益。

这就是故事的基本背景和人物发展动机。

当沃斯的“客体意识”从别人的身体和意识中“撤出”后，戈德就要对她的“精神健康”进行测评，以保证她自己的意识没有被污染，携带上扮演他人所产生的“伪装心理”，从而逐渐失控。

影片中，这个流程是通过沃斯的两样私人物品——烟斗、蝴蝶标本，来实现的。

也就是说，如果沃斯能够准确说出这两样东西是不是她的、来历如何，就可以初步证明她的意识没有问题。

在“意识操控”这个架构上，《占有者》并没有采用《盗梦空间》或者《感官游戏》那样，着力描写意识中、或被意识操纵后的虚幻世界，而是把“两个意识”对一个身体的“争夺”作为了一个突破点，试图用存在主义的方式来解读身体意识和精神意识的关系。

一个原本属于机体的主体意识，和另一个侵入的客体意识，到底谁会影响谁？身体又会对客体意识做出什么样的识别和反应？

很熟悉对吧？

大卫·柯南伯格也是这么过来的，他的创作也一直都没有离开“关于意识和身体”的高概念主题。

所以，布兰登可以说是受到了老爹的高度影响。

沃斯的矛盾

沃斯的家庭已经开始出现裂痕。

她自己曾告诉戈德，老公迈克尔已经无法给自己“提供安全感”，而由于自己未知的状态和心态，他们将处在危险之中。

而这种潜意识中的动机，在沃斯工作的副作用下，变得越来越清晰。

任务过程中的场面闪回在沃斯眼前，明晃晃的刀子，无助的脖子，血如泉涌。

这让他感到害怕、兴奋、内疚，侵入期间的意识残留，让她的身份边界开始变得模糊。

沃斯是爱迈克尔的，但她不知道那个沃斯是否是真正的自己。

在操纵影片中最重要的一个宿体——泰特（克里斯托弗·阿波特饰演）的时候，沃斯发现自己在扮演男性的时候，有压抑得到解放的状态。

显然之前与迈克尔的婚姻生活中，她没有得到相应的满足感。

而泰特的身体给了沃斯更多的可能性，她开始对男性的身心地位产生了亲切感，这体现在他用VR监视器观察别人生活的“工作”中，也体现在他与泰特女友艾娃的肌肤之亲中。

显然沃斯在使用宿体时的经验和压力，无可避免地被带入了自己的意识中。

沃斯的开始对自己的身份产生质疑，也因困在泰特的身体中，开始重新思考自己是谁。

简单来说，她的心理性别很可能是男，并且她可能不像自我描述那样“内疚”，而是热衷于“杀戮”。

而沃斯自己的人格也渗入了宿体的行为中，她习惯于用尖锐的硬物来“解决问题”，但在用枪自我了结以便退出“连接”时，宿体的求生欲会在自杀即将发生时产生抵抗。

这很危险，任务有可能无法“干净”的完成，沃斯也有可能无法及时“撤离”。

泰特的抵抗

戈德接了新的订单，客户是数据企业“佐斯罗”老板约翰·帕斯的继子，他希望借助继父的女婿泰特，来杀掉继父及其女儿，以得到公司的实际继承权。

而“瘾君子”泰特，没有亲人，没有背景，被老丈人轻视，被女友压制，是最好的嫁祸人。

在完成侵入后，影片中出现了奇妙的一幕，泰特总会看见空中飘着的一个微小的白色物质，抓过去却又空无一物，这预示着泰特和沃斯精神上不稳定的结合，也就是系统BUG。

在蓝色的房间中，导演用相似的桥段和对话，对照了沃斯面对迈克尔和艾娃的两个场景。

泰特的女友说出了跟迈克尔相似的话语，而不断燃起的激情，让沃斯与泰特的身体高度融合，之前的冷淡不再，过量的沉浸程度让沃斯享受这副躯体，同时也被这具躯体反噬了。

沃斯依旧没有用枪快速的结束任务，而是利用泰特的不满的情绪开始鞭挞“佐斯罗”的老板约翰·帕斯，捅碎了他的脸颊，还剜出了他的眼睛。

果不其然，在再次试图退出连接时，泰特的自我意识压过了沃斯，他困惑和痛苦地损坏了植入的连接部件。

此后，泰特和沃斯的意识便混在了一起，无法轻易分辨谁在控制这副身体。

一个躯体，两个意识，开始博弈。

沃斯杀了泰特的情妇，泰特杀了公司的内应并进一步压制了沃斯的意识，反过来侵入了她的记忆。

这让泰特找到了沃斯的家。

剥离的潜意识

泰特疯狂的寻找着这个控制他大脑的女人。

对着迈克尔，他用第三人称说了一番话：

“如果你的妻子在清理猫窝时染上了寄生虫，而寄生虫在她的大脑中停留，又产生了自己的想法，她已变得不是原来的她，你觉得你娶的是你的妻子还是那只虫子？”

这番话同时对应着泰特和沃斯的处境，他们的思想在互相侵蚀，互为对方意识上的寄生虫，他们都已经不是自己，无法完全控制自己的行为。

他们此刻的思想再也无法分开，所以“泰特&沃斯”杀掉了迈克尔，也杀掉了沃斯的儿子，完成了“泰特&沃斯”意识和潜意识的冲动。

影片最后的这个段落，是非常具有迷惑性的，我们从外部再也无法分辨什么才是“泰特&沃斯”的“真实想法”。

泰特和沃斯因为不同的原因，促成了共同结果。

最终，是戈德侵入了沃斯的儿子，用刀捅了泰特，才成功协助沃斯安全撤离。

泰特想杀掉迈克尔来报复可以理解，那为什么沃斯也想杀掉迈克尔和儿子？

其实在开端和片尾，我们都看到了沃斯在接受精神健康测试，这两次有一个微妙的区别：

开篇的时候，她说在得到蝴蝶标本时，感到非常内疚，因为这是她还是小女孩时杀的第一个人；而结尾的回答，她同样复述了蝴蝶标本的来历，但是并没有说她很内疚。

这微妙的区别说明了什么？

这预示着沃斯的心理态势的变化，也就是说她借由“泰特&沃斯”杀掉迈克尔和儿子的事实，彻底抛弃了自己的牵挂和身份质疑，让自己的潜意识剥离，摆脱自我的枷锁，接近更加纯粹化的“本我”。

这或许有点牵强，但是鉴于她回到家对儿子不算热情的态度，她的呐喊更像是发泄而非痛苦，而“撤出任务”之后眼角无泪，似乎也预示着她希望丈夫和儿子消失的潜意识。

其后的健康测试，在结构上与开篇完成了对照，也将主线安置在了沃斯的“心理成长”上。

晦涩的表达

布兰登·柯南伯格还是非常有才华的，《占有者》由他自编自导，但影片的优点和缺点都很突出。

优点自然就是表现意识植入的那段画面，用仿照腊人融化的方式，来表达意识重建的外观。

这点特别像老爷子的手法和哲学观念——即将意识和精神上的抽象概念，通过强调感官上的形式来具体呈现，借此来传达肉体灵魂合一论，生就是生，死就是死，意识就是电波，灵魂即肉体，肉体即灵魂。

而女主角沃斯的心理成长，也是老爷子一贯的主题——进化。

虽然影片并没有明确的表达，沃斯到底是跨性别者，还是仅因权利意识，对自我认知出现了偏差，但她的身份确实是经历了由侵入和血浆带来的满足感，从而蜕变地更加纯粹。

影片的“缺点”也很明显，那就是有些晦涩，以至于节奏很慢。

布兰登痴迷于用蒙太奇和虚焦的摄影来营造意识的视觉感，尤其在“泰特带着沃斯的人皮面具游走她的意识”那个桥段，体现的尤为有趣。

这种气氛营造的功力是值得肯定的，但有时候会过于形而上。

导致故事有点不知所云，再加上泰特和沃斯的精神混合这个设定和切入点，确实比较难表现，所以影片完成的结果并非词如其意。

布兰登试图要说的实在有点多，以至于影片无法确立明确的意图和方向，又受困于形而上的表达方式，有关人物和世界观的构建实际上是不够的：

比如沃斯为何不喜欢自己的家庭，为何一定要做这个“煎熬的工作”，她为何很小的时候就杀过人，戈德又有什么样的身世，是如何建立这个项目的？ 同理，泰特为何能够突破沃斯的精神控制，他具有什么样的特质，佐斯罗公司到底在做什么？帕斯死了没有？这到底是个什么样的世界？

这些部分都是难以名状的模糊，有着与实验性常伴的缺憾，甚至看到结尾有种“好戏才刚开始”的感觉。

似乎布兰登无心营造一个具有完整逻辑的世界，也无意描绘更加魄力的戏剧性，而是选择在结构上完成自己的设计和设想。

但是，我能看到布兰登的野心，这就够了。

鉴于老爷子不再想拍电影了，所以我把希望寄托在了布兰登·柯南伯格身上。

我觉得是有理由期待他的下一部作品的，毕竟《占有者》只是他的第二部长片。

有趣的是，饰演戈德的詹妮弗·杰森·李也曾主演了大卫·柯南伯格的《感官游戏》，具有相似概念的两部影片，《占有者》可以看成是《感官游戏》另一种演绎。

当初老爷子早期片子的晦涩程度相当的高，拍了近10年各种实验性的片子，才通过《灵婴》得到了广泛认可。

这么看来，布兰登也许要更优秀一些呢？

*本文首发于头条号“电影stalker”