观于2019年3月19日香港国际电影展FLIMART。

故事发生在一片暖阳照耀的高中教室，情窦初开的男孩正要向手捧《青鸟》诗集的女孩表白。正在男孩壁咚女孩之际，一声惊雷般的“卡～～～～”打破了祥和的氛围——

原来是在拍青春偶像电影。

扮演男孩的YUYA(勇也)一腔热血想要演好戏，却被导演指责连“壁咚”都做不好，台词“你是我的奴隶，也是我的天使”不能给观众传达一种“像蝴蝶般的爱恋感”。YUYA对导演和剧本感到不可理喻，一气之下决定辞演。

而主角女孩在剧本中虽然十分可爱，现实中却冷酷刻薄，男孩辞演后她也是一度雪上加霜。

青春剧女二，渡良赖真菜是个昔日著名动作片演员的女儿，一生活在父亲名声阴影下，想要证明自己，无奈总是接到一些小角色。却也藏着野心低调行事，等待出头之日。

副导演KAROSAWA(黑泽明？)在YUYA辞演后被左右痛骂，夹缝求生，竭力想重组剧组继续开工，无奈几方都不肯服软。黑泽明在混乱中燃起想拍摄自己剧本《幽灵大师》的心思，并向心中最佳女主人选渡良赖真菜表白希望她能出演，却被DISS到颜面尽失。在接连又遭到制作人SHIBATA两面三刀背叛的严重打击下，黑泽明极度愤怒的眼泪浇在他的第42版手稿《幽灵大师》剧本上，剧本受到黑暗召唤，脱胎换骨变成一本魔书，瞬间控制了正在失意的男孩YUYA，并开始以YUYA为寄生体对所有人进行屠杀。

没有提到的人物还有哥特风录音女；据说曾为了拍摄跟演员一起跳楼的敬业摄影师；爱恋手机和直播的剧中剧男二KENSHIN；混乱期间暴露有恋尸癖的场务；年轻时曾饰演驱魔武士的老演员TODOROKI和他的忠义助手。

一场逃亡和反抗开始了。期间乱入的巴啦啦小魔仙特效以及奇怪的打斗设定引人发笑，在大家齐心协力下，最终片场终于恢复了平静。

YUYA也随着魔书的烧化一起消失了。

赖真菜也突破自我，黑泽明所期盼的拍一部“以恐怖为开端，以爱为结尾的高尚恐怖片”愿望也贯彻落实。

然而正当大家还沉浸在陈述对拍电影热爱的时候，魔书又卷土重来。

这次它附身在赖真菜身上，杀掉了幸存的所有人，包括黑泽明。

结果，最后真正的结局恰恰与男主所想相反，这是一个以爱为开头，以恐怖为结尾的故事。

而女主本以为找到的自我，也迅速消失，结尾还寓意她将一生被监察、比较，就仿佛永远也挥不去的一双眼在盯着她。

在黑暗中的一丝光亮，是男主临死前的走马灯。在男主被女主爆头以后，所有的拍摄素材，都像被整理好了一样被投射在白墙上播放出来，在那里毫无疑问的，赖真菜是他剧本和镜头捕捉的绝对主角。

最后一个属于男主的壁咚是黑泽明咚在赖真菜身上的，伴随着那句，“你是我的奴隶，也是我的天使”，他以死的代价，终于把爱恋说出了口。

常常觉得看电影其实是在看人生和价值观。一部电影的隐藏密码是一个导演的性格和生长轨迹。

这位日本导演的感情表达十分含蓄，形式却非常复杂。是让你走100小时迷宫，去寻找到一个小纸条，找到却发现上面只写了一句话，而这句话他本可以在开始就告诉你。

然而就是这般含蓄和隐忍的深沉感情，和时刻需要宣泄与爆发的综合体。怪异的又让人心疼。结合一些日本社会男性压力大的新闻，也十分让人感叹了。

作者：张月之

公众订阅号；月之银河