还清楚地记得初中的时候每年的10月25日，常常是正在上课时，会突然听到从远处传来的防空警报声，后来才知道，那是为了纪念1938年10月25日——武汉沦陷。

在我的老家武穴（旧称广济），小时候过年回家祭祖扫墓，曾听老人讲起家族里的长辈被日军施放的化学武器所毒害的事情。那正是在武汉沦陷的三个月前，从长江北岸来犯的日军，在我的老家广济-黄梅一线遭遇顽强阻击的时候。在此前后，一个据说还算是出身殷实家庭的小姑娘，在南京沦陷后与家人失散一路辗转来到广济，在当地认识了一个农民出身失去母亲的穷小子，也就是我奶奶和爷爷的初次相识。

这也是为什么，我感觉这场战争离我并不遥远的原因。

后来从历史书上和纪录片里得知，这是中国现代史上投入兵力最多、覆盖地域最广、战斗时间最长的一场规模空前的会战。国民政府采取“守武汉而不战于武汉”的所谓“上策”，以空间换时间，拖延消耗势头正劲的敌军，断送了其“三个月速亡中国”的计划，保存了中国的有生力量。从而成为14年抗战的转折点，标志着我国在战略上由防守转入长期相持。

作为已经长久享受和平时代的人，历史书上这些恢宏叙事的背后，让我震撼不是所谓战略上取得的重大胜利，而是这场会战中正面战场上的军人们在无数场大大小小战役中以血肉之躯坚守阵地、白刃搏斗的勇敢；是千万平民因战争颠沛流离、阴阳两隔的惨剧；是为了不给敌人留下任何有用物资而在武汉三镇燃起两天两夜的那场大火。

所以，我祈祷有生之间不要经历战争，祈祷不再有人因战争遭受苦痛。