只凭一部糟糕的电影，是无法断言它的导演是糟糕的；但一次糟糕的表演，却足以转变这位演员在观众心目中的印象。毕竟导有专长，观众希望一位出色的导演永远不要失去自己的味道；但演要千变，一位演员只有不断突破自己才能获得更多肯定，你能说这是不公平的吗？

[淹没]是一部令人失望的电影，而且是所有令人失望的电影中最糟糕的那一类——它笨重、沉闷，像一个浑身是茧的垂死老人，想要让大家欣赏他的风姿。如果不是在电影院，一口气看完这部电影需要花费比平时多三倍的决心，因为它本身的样子会令你不断思考：维姆·文德斯这是怎么了、詹姆斯·麦卡沃伊这是怎么了、艾丽西亚·维坎德这是怎么了……当然，第一个问题要想的比后两个多一些，因为你无法否认影像、电影语言方面的考究与成熟，却搞不懂曾经出现在诸如[德州巴黎]、[百万美元酒店]里的生动为何消失不见。相比之下，表演上的空洞更好去定义——不好就是不好——你不会去纠结某些人的奥斯卡表演奖是不是白拿的。

犹记得2016年的戛纳电影节上，西恩·潘带来了一部影节历史上场刊评分最低的电影，[最后的模样]，这部作品尝试用一男一女的感情经历带出诸如难民、战争、贫穷等现实主义问题，野心很大，但获得的结果只能用“惨不忍睹”四字形容。[淹没]比[最后的模样]，可谓不相上下，只不过前者稍微懂得克制，避免让人看着看着产生生理上的不适，然而那种井底之蛙的叙事角度依旧令人想翻白眼。

男女主角分别是英国特工和生物数学博士，他们一个即将要去中东执行死亡卧底任务，另一个要潜入海洋的深渊探索生命新形势，两人在途中短暂的休息中相遇，坠入爱河。相信很多人是冲着“法鲨后宫起火”的好奇心去看[淹没]的，但其实得亏如此，才令人能够在麦卡沃伊和维坎德毫不来电的爱情戏中得到少许脑补出的乐趣。上一次，维坎德和戴涵涵演了一部[狂热郁金香]，两人完全没有丝毫化学反应，却要上演一点就着的禁忌之恋，尴尬程度令人印象深刻……而这次的[淹没]，堪称和男人产生CP感都不费吹灰之力的麦卡沃伊，也没能点燃鲨嫂“精灵般皎洁”的双眸，令人不免觉得，[谍影重重]系列被砍，一点也不是马特·达蒙的锅。

说实话，用海洋学知识来调情本身就是一件很奇怪的事情，何况维坎德对这个角色的代入感看上去仅有过家家程度的认真，根本无法令人相信她要去“改变人类对地球生物维度的认知”。而麦卡沃伊被俘后，出来看上去很惨很惨，也并无更多亮眼的地方。要说和极权主义相处，他在[末代皇帝]中的表演足够震撼，这次剧情中遇到的是穆斯林，同样虐待、被囚，却无法使人产生同情的观感，所以只能说意识流也不太适合麦卡沃伊。

这部电影之后，很多人都说“德国新电影四杰”又瞎了一个——继和赫尔佐格之后，维姆·文德斯也是一部不如一部。但其实问题不在于文德斯江郎才尽或者怎样，他所擅长的主题一直不是难度多高的东西，无外乎是用意识流的手法，去表现爱情、寂寞这些不过时的话题，只不过这几年拍电影预算上去了，成绩得却差了。

维姆·文德斯给[淹没]找的主题非常大——生命的发展，而男女主角的职业对应着两个极端，一个触碰到了认知的边界，她的研究可以刷新人类对地球生物的认知，甚至找到火星生物存在的确凿证据；男主角呢，他接触到的是人性异变后血淋淋的现实，宗教走上歧途后对人的束缚和迫害，造成人与人之间的互相伤害，有毒的环境酝酿足以毁灭世界的瘟疫。电影后半程一直在两位主角身上切换，彼此对照，探索或者反思，都是围绕生命这个巨大的话题。

然而问题就出在，两个人的爱情在这一议题面前，实在是太过微不足道——何况刻画的也不好——也许导演是想表达，主角所代表的，是一种人与人、生命与生命之间紧紧的联系，这种力量可以克服世界最丑恶的一面，也能给予人类探索未知领域的勇气，但由于种种原因，结果是十分割裂的，甚至无法自成一体。于是，除了冗长感和乏味感，以及坐井观天时产生的那种一厢情愿，电影其他的远大抱负和艺术表达，都被闷成了可悲的哑炮。