"Make me look good, honey boy."

艺术创作的痛苦和治愈的力量

一位我很崇敬的导演曾说过，创作需要艺术家具有“彻底毁灭”的精神，而且是最悲剧意义上的。我想这一点在Shia身上体现得淋漓尽致。

Shia的表演风格一直以intense而闻名。而他自己也曾经在采访里表达过，“痛苦”是他演戏的驱动力。而这些痛苦的源泉，大多数都来自父亲。从仅仅在表演中运用这种感受，到以此为主题创作出一部长片剧本，足以见得他诚挚创作的良心和决心。

在生活与事业陷入最低谷时——可以称得上是“彻底毁灭”吧，当时他的团队已经告诉他，他的事业可以“无限搁置”了——Shia在康复中心里写下这部剧本，起初仅仅是作为PTSD的心理疗程的一部分。他是一个被痛苦与悲剧侵蚀了太久的灵魂，在写下自己的故事时，他不得不又一次敞开心扉，毫无保留地扯开自己的胸膛，沉浸在这些痛苦之中。在片中我们也看到，由Lucas Hedges扮演的成年Otis, 即Shia本人在影片中的化身，与心理医生做疗程时令人心碎地哭泣崩溃。

重温这样让人难受的记忆，要拿出多大的勇气来面对已经无法想象。但Shia并没有沉溺于其中自怨自艾。与单纯的“发泄”与“记录回忆”不同的是，在创作中，Shia更进一步，没有在剧本里“自恋”地专注自己、为自己辩护或只是单纯地“展示”小孩有多惨、父亲有多坏。影片中成年Otis部分他毫不吝惜地写下自己醉驾、公众醉酒被捕的丑陋场面，工作与生活的界限日趋模糊；也有不少自省和如刀般尖锐的自我“定性”，让人心疼；不过相比起来，Shia花了更多的笔墨来描写父亲完整的形象，无论是嘴欠的语言暴力，刺耳的责骂，莫名其妙地发脾气，令人窒息的控制狂性格，还是戒酒会分享个人经历时的动情时刻，父亲的大嘴巴洋洋洒洒永不停歇。小Otis和父亲之间的故事感情充沛，台词精妙流畅，每一件事都描写得细腻真实，能感受到创作者如洪水般倾泻而出的强烈而原始的倾诉欲。这也是这部电影为什么会让那么多有相似经历的特定人群产生共鸣的原因。好的创作本该充满痛苦与牺牲，这些呼之欲出的真挚感情无不来源于、也只可能来源于巨大的痛苦，来自能给作者留下强烈感情印记的记忆。而在塑造角色的过程中，通过梳理自己的人生和与父亲相处的经历，Shia也获得了最宝贵的东西——与父亲的共情。这便是艺术创作真正的治愈力量所在：与带给你痛苦的人产生共情，理解他的来处与动机，才能最终跨过痛苦这道坎儿，走上治愈之路。

记忆是他们唯一共有的财富

在影片结尾，Otis对父亲说，“我要拍一部关于你的电影，”父亲此刻的温柔就像水面上粉色的微光。他说，“好吧，把我拍得好点。”

这便是Shia在这部电影中投射的感情的一个缩影。一个在常人眼中本该是控诉不负责任的监护人虐待儿童的故事，在Shia笔下却变成了给“施暴者”的一封情书。即便我们知道小Otis每天都被父亲粗暴对待，但依然可以看到晨起时Otis懂事地给父亲煮咖啡，送父亲电子表(好像电影里没明确拍出来？剧本里有)，看到他对父亲的思念与渴求，看到父亲在跟母亲电话吵架和戒酒会两场戏中破着音说道自己已经为了抚养孩子做出非同寻常的努力，还有父亲的一个简单的wink就能虏获Otis的心。这种对父亲微妙的共情、理解与深沉的爱带着令人心碎的温柔，是影片最令人动情的时刻。

在一段心理疗程戏中，Otis对心理医生哭诉说，父亲给我留下的唯一有价值的东西就是痛苦，别把它抢走吧。这无疑是全片最让人难过的台词。像演员这种需要时刻调动感情的工作，真的要求他只能一辈子沉浸在痛苦中吗？又或许是因为无论童年岁月如何艰难，Shia心中都对父亲蕴藏着太多挥之不去的爱？可能对于他来说，寻找内心平静唯一的办法就是放下过去的愤怒和伤害，与父亲、也是与自己和解。生活还要继续，要打破代代相传的伤痛，“爱”总比一辈子怀着怨恨要好。

结尾处小Otis和父亲终于拉钩说定了要好好生活，好好对待彼此，但转脸他就带着孩子上绿化带吸大麻——这可不是承诺要好好生活的模范父母会做的事情。但被父亲紧紧抱着的Otis嘴角还是露出了微笑，就像成年后的Otis来到儿时熟悉的汽车旅馆，坐在水池边的父亲身旁，吸烟时也露出了笑容一样。那个时刻他在想什么？或许是父亲教他抽大麻的情景，也可能是父亲气急败坏给了他两巴掌的画面——无论痛苦与否，它们都是Otis珍贵的记忆，是他温柔的爱之所在。

Shia在宣传此片时曾在一场问答会上说，小时候家里很穷，父亲没有什么可以留给他的物质上的“传家宝”，两人共同拥有的就是这些故事，这些记忆。在原始剧本中他在开头写明了想用的背景歌曲，是尼尔·杨的《Motion Pictures》。他说把整首歌的歌词都写下来的原因是希望读者能够理解他的心声(很遗憾的是这首歌没有买到版权，这也是Shia觉得这部片唯一遗憾的事)。其中一句是：

But I wouldn't buy, sell, borrow or trade anything I have to be like one of them.

他从来不想指责任何人，或改变自己的生活，或重新来过。他最温柔的爱与慈悲照耀在这些岁月之上，那是他和父亲共同拥有，并会珍视一生的财富。

表演的穿透力

影片立项、选角、出通稿时可没少给营销号和标题党们提供话题：一个在娱乐新闻头条中“沦为笑柄”的明星写了一部关于自己的剧本并要在片中饰演自己的父亲，这什么魔性连环套哦，玩笑赶紧开起来！而现在看来，这一当时令人嗤笑的决定是影片最为成功的地方——Shia的表演。

他的表演太出色了。这么说吧，观看他的演出是一件无比奇妙的事：他洗尽铅华，出演这个“丑角”——戴着秃顶的假发、大圆眼镜、裹着头巾、90年代土气的衬衫下遮盖着大肚子，整个人聒噪、粗暴又低俗，跟Shia本人差距不是一般的大，他的全情投入使自己完全消失在了角色中。在看电影时，没有一分一秒让我出戏到他是一个演员在扮演角色，仿佛就是在看着这个恶魔般的父亲本人。但同时，我又提前已经知道了他在片中扮演的是自己的父亲这一事实，因此又有一个层面是我知道这是Shia在用自己的艺术创作在做一件了不起的非常有勇气的事情。他在以一个亲近的身份来代入自己的父亲——那个从小跟自己同吃同住、极尽羞辱之能事虐待自己的恶魔，同时也将自己成年后艰辛、沧桑、充满悔恨与羞耻的人生经历（酗酒、多次被捕）融入其中，寻找着能与父亲共情的一切，试图弄明白来自家庭的代代遗传的痛苦的出口。许多台词说出来有一种惊人的穿透力，是父亲的台词，同时也是作为编剧的Shia的心声。那种两者合一的充满魔力的Meta气氛无法用语言表达，他的表演渗透了屏幕，有一种强烈的力量，引人注目，令人难以忘怀。

两个Otis的表演与Shia相辅相成，构成了一出极好的群戏。Noah Jupe的表演流畅自然，情感的广度带着超越年龄的成熟，把Otis演得魅力十足又惹人怜爱，未来可期；更为出色的是Lucas Hedges, 从传记层面来说，他下足了功夫：Shia的着装风格、习惯动作、嗓音他都模仿得极其到位，但同时，他的表演又不仅仅是一场对Shia简单的模仿秀。正如他所说的，他在准备期间所学习的关于Shia的一切，其实都不是为了想“学他”，而是通过Shia的讲话习惯，生活习惯等，找到属于Otis的那种“高速向前”的能量。Lucas的表演有一种精神层面的东西，他在用自己的强项——表达细腻、intense的感情和朴实、安静却高效的表演——塑造角色。虽然跟James一起的戏份仅有一场，但是从他的表演中能够感受到父亲对他的影响无处不在。在Otis的迷茫与找寻之中，我们或许也能瞥见一个年轻演员倾尽所有，在迷失于角色之中的旅程里成长、进步。导演删减掉他的一场大戏，导致角色和表演的完整度都打了折扣，但Lucas还是在这种情况下做到了最好。

其他的配角也都做得很棒，单口相声演员Byron Bowers扮演的康复中心室友提供了影片中大部分的幽默，也让Otis懂得了自己的痛苦并非独一无二，比起他人来，他身为富有白人已足够幸运，这让他沉下心来，卸下盔甲，接受治疗；扮演心理辅导负责人的Martin Starr戏份不算多，但对Otis的引导effortlessly soothing, 在康复之路上引领Otis、推进剧情的同时，又因极zen的语调和表情而带上了冷面笑匠气质，是观影中很好的调节和娱乐；FKA twigs扮演的shy girl则贡献了许多诗意的“飘”瞬间，她与Otis的几次pantomime是影片最为温暖的段落。或许让影片不那么完美的问题出在导演、剪辑，但这个群戏，是真的值得更多的爱和嘉奖。

鸡为什么要过马路

作为一部讲述演艺童星、父子关系而不是农业、畜牧业的电影，Honey Boy里的鸡多得令人意外。爸爸养鸡，儿子追鸡，打扫鸡舍，片名字体的圈儿里也有一只鸡。而事实上Shia的父亲在扮小丑的年月里确实养过一只叫亨莉埃塔的鸡。这不由得让我想起一个有名的美式笑话，是说，Why does the chicken cross the road?

答案是，To get to the other side.

至于Shia是否有意在写“鸡”的意象时套入这个“典故”，我无从知晓。或许是无心插柳，但对于事业和人生历经了大起大落，摔得遍体鳞伤却屡屡勇敢起身迎接生命中一个又一个奇迹的Shia LaBeouf来说，即便是巧合，也只是另一个奇迹罢了。这部电影的存在或许也是这样一个奇迹。感谢他写下这篇为所有受物质成瘾父（母）虐待、童年不幸的小孩勇敢发声的故事，希望以创作疗伤的他，能够找到内心的平静，到达幸福的彼岸。与内心的恶魔争斗从来不是一朝一夕的事情，如种子破土一样暴力，他还要经历许多痛苦、许多磕碰。他会继续在黑暗中独自一人骑着摩托经历和寻找人生的方向。但如今，在Honey Boy之后，他或多或少地卸下了肩上的一部分重担，驶上了全速的爱之路，以爱为甲，披荆斩棘。作为一个能产生基本的同理心的人，我想给他的，唯有祝福。