《台风俱乐部》是1985年上映的一部日本电影，在当年《电影旬报》的年度十佳里排在第四位。 1995电影诞生百年的时候，旬报评选了最佳100部日本片，《台风俱乐部》没有入选。1999年评选的20世纪百佳日本电影它排在第60位，2009年的《オールタイム・ベスト 映画遺産200》它一跃排在日本电影第十名。《电影旬报》的权威性毋庸置疑，从排名能发现，随着年代的增加《台风俱乐部》的历史地位在不断上升，它的影响和艺术价值正在被时间发酵。在我个人看来 ，《台风俱乐部》独一无二，超过前九名里某些你可能最常听到的日本经典电影，因为有些历史对后来的人不再重要，而有些疑问在每个时代的人心里都有共鸣。

《台风俱乐部》是一部青春片，跟人性、家庭等主题的电影比，青春片通常思想深度差很多，在严肃的电影评价里往往地位较低。而《台风俱乐部》能够在大师作品不胜数的日本电影中排进前十，已经说明了它的特別。有些人因为习惯通常青春片的简单美好，《台风俱乐部》可能会让他们有被激怒或压抑的感觉。但青春未必总是简单美好的，如果你想了解一种恍然大悟的真实，《台风俱乐部》可以给你，而且你会发现它其实仍然是一部乐观的电影。

电影讲的是东京近郊的一所中学里，台风来临前后四个白天三个夜晚发生的事。只有事情，没有所谓的开端、发展和结局，全片沉浸着真实生活的气候和感受。侯孝贤看《台风俱乐部》，说“虽然还不清楚他们在干什么，可是很有味道，一直吸引你”，再看下去就赞叹“这个才叫做电影”（朱天文《最好的时光 侯孝贤电影记录》）。主演三浦友和接到剧本时对导演相米慎二说：“这个剧本的有趣之处我怎么看不出来呢!”但十几年后他重看一遍，确信这部电影非常了不起。他把与相米慎二和这部电影的相遇，称为他演员生涯影响最大的一个觉醒（三浦友和《相性》）。

如果有心看懂了这部电影，你也会得到侯孝贤和三浦友和的感受，发现你可能从没发现过的电影的美妙。抽烟、同性恋、脱衣跳舞，有些东西听上去很反叛，但《台风俱乐部》呈现的，完全不是叛逆。

健（Ken）满教学楼追着美智子（Michiko），掀起台风夜第一个揪心的高潮。他癫狂的表情让人害怕，他踢门，声音一下一下的、重重砸在人心里。喜欢一个异性的冲动，可能要再次成为伤害。他撕开美智子的衣服，看她背后的伤疤，自己哭了起来。健踢教室的门和之前进家门是一样的自言自语：我回来了（ただいま）”“欢迎回家（お帰り）”。有些人会花很长的时间才能明白为什么事情是这样。健家里的父亲和学校的女同学美智子，回应他本能欲望的都是一扇关掉的门，他的年纪，只懂这样的表达和反击。直到今天不少人还在傻傻地的虚构强奸怀孕堕胎，以为那就是青春，有些人甚至很成功，挂着作家、导演的称号。而三十多年前已经有日本电影给你展示了十几岁未成熟的人类，更真实的的人性悲哀。多少年后你才能理解，那个少年是每一个人，可怜而不自知。

健萎靡的父亲，一个人闷声喝酒。由利（Yuri）的奶奶可能要死了。理惠（Rie）的妈妈无声无响离开。这些初中生很多都存在家庭问题，电影对此是沉默的，不说，也不解释。台风来临的夜晚，几个孩子都不回家，无论从哪个方面想都合理。中学生深夜在学校玩闹，纵情跳舞，出事给老师打电话，其实片头都是铺垫。完美的电影总是这样，很多的安排都在不经意间。

三上（Mikami）说了好几次，理惠最近有点奇怪。她在学校门口的路上坐着，背后的天空乌云流动，呼吸和风声被放大。她没有去学校，一个人去了东京，不知道找妈妈还是干嘛。

一个男人搭上她，给她买衣服，带她回公寓。她进门前在犹豫，风声很紧张。进门才问这个陌生人的名字，他叫小林（Kobayashi）。

小林坐到理惠身后，咬住苹果，拨弄她的头发，风声又开始紧张起来。理惠沉浸在自己的世界，她转身，捏碎了苹果。

大雨没有停，理惠不想逗留。小林有点生气，但还是让她走了。

理惠折衣服的样子都是一个初中女生才有的。有时候一句话，你可能在很多年后的某个瞬间，才能突然感受到其中的重量。比如理惠离开小林公寓时的那句“发自心底的感谢你对我的邀请”。

理惠在雨中一边哭一边唱歌，后景有人经过，想走过来，又走远了。很多人在电影的大雨中，会得到某个拥抱和温暖，理惠的旁边站着的警察，是一个假人。

搬上台面的是梅宫（Umemiya）和顺子（Junko）这对成年男女的感情问题。顺子被另一个男人骗走了一大笔钱，跟母亲说是给了梅宫。两人在榻榻米上对峙，看他们互相的动作，画面中还有飞蛾，完全不像演戏，像生活。梅宫没有否认和拆穿，顺子快29岁了，梅宫说“我不能再耽误你了”。

屋外是台风和暴雨，顺子和母亲胜江（Katsue）背景里唱着《北国の春》（1977）。叔父喝着酒，说“我不是你爸，我是你叔叔”。梅宫毫无预兆地趁着醉酒打开门淋雨，叔父举着杯子大笑。顺子想拉住他，故事都在不言中。《北国之春》是一首怀念故乡的歌，梅宫是一个正在不得不告别青春和理想，接受现实的大人。被学生们误解讨厌的梅宫，无法跟孩子解释成年人的事情。顺子母亲唱得很投入，看上去没心没肺，越是这样，这段场景越令人感伤。

“外はな、風がぴゅぴゅの、雨がざーざーなんだよ”。梅宫酒醉下的台词颇有诗意。这个镜头的精神空间内，世界安静了，迎来数学老师梅宫和初三学生三上一段简短但重要的对话。

梅宫对三上的不敬予以呵斥：“听着混蛋，你以为你现在很了不起，十五年后你跟我没什么两样。”

三上说的是：“我绝不会跟你一样”。挂电话用力过猛的笨拙，是初三学生稚嫩的坚决。因为这句话和接下来这个镜头，《台风俱乐部》这部电影在我心里有了特别的地位。

这个镜头深深刻在我的脑海。泰子（Yasuko）打开录音机，播放《Children of The World》（P.J.&Cool Runnings演唱），然后绿（Midori）、美智子、由利依次登台，镜头伴随歌声缓慢前推，三上还在为刚才梅宫老师的话忿忿不平，一开始坐在地板上看着，然后起身上台，和那些同学一起脱掉衣服跳舞。六个中学生喊着拍子，跳着步伐，声音充满稚嫩和活力。除了挣脱束缚的浪漫，还有一层意思。三上，这个处于镜头中央、与同学常常不在一个频道的早熟主角，走入那个群体，跳起了舞。而甩起衣服的学生旁边，笔直站着一个穿着校服的女学生的假人。这个镜头的冲击和感动，可能你也是需要一个契机才能突然领会到的，好像是在时间流逝中记录了某种永恒，我重复看过很多遍，享受那种撼动内心的气氛，它很深刻，我无意言说它延伸的潜语言，分析会破坏感受。

《台风俱乐部》能“一直吸引你”，是很有技巧的，开场一段明（Akira）的溺水就并非平铺直叙。相米是以长镜头著称的导演，长镜头在有些大师的手中像是和观众角逐耐力的仪式，而相米的长镜头很亲切，推镜头很容易带观众融入场景，不刻意让人思考，平缓中情绪绵延。相米长镜头的运动和调度，总是给人以美妙的空间代入感，比如理惠下楼那个镜头。比如三上、健、明三个人的头部镜头内切换。再比如从窗外拉回到教室里的梅宫，摇到美智子，再到她后面的健，再转到旁边的明和泰子，最后梅宫又入镜。还有之后展现教室里学生间冲突的镜头。顺子母亲去学校路上的大远景，非常美，有风的气息。长镜头之外，特写也在最恰当的时机引人注意。

除了技巧就是细节了，最典型就是中学生特有的神态动作和语言方式。外表写着“无害”的明，在泳池里游泳，然后被那帮女生欺负溺水。三上给他做人工呼吸，毛巾盖住某个奇怪的部位，健一把掀开，五个女生立即转头。三个男生抽一根烟，一人抽一口，而且是快抽到头。讨论喜欢的女生，并排撒尿，那种怪笑。理惠扑在课桌上跟三上互相逗趣。在车站垫脚尖，牌子被风吹倒。顺子母亲穿着浴衣、扇着扇子，浑身喜感。叔父身上的纹身，好像和穿着西装的老实样子有点落差。

我们见过太多量化的台词，模式的脸谱，有条不紊的流水作业。很多电影拍小孩子，只能让他们配合说句台词、做个动作和表情。《台风俱乐部》这样的鲜活太罕见。工藤夕贵那么小的演员，动作和神态处处纯真动人。不止是她，每个孩子的表现都那么真实自然。看了三浦友和《相性》里的回顾，才知道相米监督是怎么做到的，他让孩子们每天晚上用角色的心情写日记。原来镜头里的浑然天成不是偶然，一想，相米可能是最擅长拍孩子的导演。

声音让电影通向灵魂。《台风俱乐部》的声音自始至终完美地让人沉浸在电影中。顺子母亲大闹教室的时候，仔细听，你还能听到其它教室里的上课声。在最重要的时刻，声音的处理简单而巧妙。三上赶到教学楼看到一片狼藉，风雨声消失，健和美智子的啜泣清晰起来。三上和梅宫的电话，屋里唱歌的干扰声就消失了。其实这是符合现实的，现实中，耳朵和录音机一样可以接收一切声音，但我们的大脑在过滤，所以最后我们“听到”的，是我们关注的声音。

键往美智子背上泼化学物，烧伤的她在地上痛苦打滚，而泰子在一旁大笑。理惠离家出走三上担心不已，而令外五个孩子还是若无其事地跳舞。电影似乎从没想去评价初中生的道德，也不像要批判人性，在台风夜，十几岁无法言喻的本能骚动和健忘，需要屏蔽理性。

三上嘴里含着乒乓球，像是鸡和蛋的寓言。他身边是地球仪。

很多人听说过日本民族对青春和死亡的迷恋。但这两个主题，其实这是全世界所有人都面对的。

“死是生的前提”，在影片里也是一个渐进的过程，开始三上和兄长讨论的生与死、个体与种类的哲学问题。死亡与超越理论，让我们想到尼采。片中很多镜头，这些孩子都是坐在阳台边的，其实有种“危险”的微妙。了不起的电影，都擅长在镜头里面潜藏语言。台风夜过去，万物细无声，听到早晨的鸟鸣，为了让电影收尾，似乎应该有个仪式。

给同学发表完一番生与死的论调后，三上从窗户跳了下去，完成“死”的仪式。而后同学们赶到现场，三上头插进泥水，两脚朝天，姿势滑稽，充满搞笑和缓和的意味，但你无法忽视那藏在滑稽下的深刻，电影的作者身份暴露了，但我们欣然接受。

中学生思考生死，有人不屑，他们需要的是美好，甚至是搞笑。如果你的青春没有思考过生死，只能说明过得太快乐。在那个年纪，如果家庭和学校这两个空间里没能填满生存的全部意义，总会有思考生死的缝隙。

雨过天晴，三枝成彰的配乐透着禅意。暴雨洗过的校园，在阳光中散发着生的气息。理惠说小明长高了，电影没有浪费时间灌输价值观，所有的话都在风声、暴雨、泥土和阳光里。

因为这些更深层次的思考，影片里的三角恋、同性恋显得只是小调味品。《台风俱乐部》我每看一遍都有新收获，但仍有不能完全理解的细节，因为语言和文化的限制。少女的亲密，不知道为什么，总是特别吸引我。毕业考试，成长与未来，看着看着就不重要了。理惠问两个雨中吹陶笛的艺人“你们在干什么”。镜头运动与人物运动的配合，妙不可言。教室广播说的是什么？片尾字幕时的背景音是毕业典礼吗？看这部电影，捡到导演的细腻心思，像孩子捡石头一样充满乐趣。

《台风俱乐部》在今天还不为大众熟知，三浦友和说拍的时候只能算小成本独立电影，这更让我确信它的伟大。很多电影细节也不少，但你研究透了可能也就没兴趣了，真正耐看的电影你看的不是剧情，而是看到它一个镜头的画面就很享受。《台风俱乐部》绝无仅有的临场和沉浸感，还有胶片无法复制的美感，都让我沉迷。侯孝贤说总有一天电影应该拍成平易简单，所有人都能看，但看得深的人可以看得很深邃，《台风俱乐部》就是这个样子。

Ps：这部电影生于1985，不知道你看到这篇影评的时候，已经多少年过去了。影片中的那两个假人，是不是还在你生活的社会中，隐约让你若有所思呢？