昨天，花25分钟看完宁浩导演的微电影《巴依尔的春节》。

其实，全片算上结尾字幕也不过只有22分2秒。多出来的2分58秒，在平复情绪。

看过预告片的我以为，这不过又是一部车企一掷千金招徕知名导演，硬邦邦地在每一帧里塞满各色车型，赶着春节风口上映的自我陶醉“广告片”。

但事实证明我错了。

巴依尔，即现在的宝马，和电影中出现的铜锅，蛋饺，爆米花机，成语词典，熊猫盼盼钥匙扣，以及那被扯掉的半截羽绒服袖子一样，担任着沉默的道具角色。即便是结尾泪点突袭时，也依然保持着沉默的本样。

论记忆点，巴依尔不如那两根被当成宝剑不停进攻的大葱，不如小朋友戴着由硬纸盒做成头盔上歪歪扭扭写着的那句“第一名是我”，甚至不如张子贤那条塞进白色袜子里的红秋裤。

没有烧胎起步，没有漂移侧滑，没有静谧如商务舱的第二排，没有可以塞进整个世界的后备箱，没有宇宙第一的加速表现，没有一帆风顺、处处开挂的男女主角。那些一提起汽车就会如肌肉记忆般浮现的滥觞宣传桥段，纷纷缺席。

在《巴依尔的春节》里，宁浩没有被商业野心绑架，变成广告的奴仆，把片子排成一帖换上任何车企LOGO都不突兀的万能膏药。宁浩，只用巴裤衩，巴天虎，巴菜刀和巴糖葫芦，为那个时代，炮制出一个时间的剪影。

正如小男孩所说，“巴依尔不受时空影响”。

《巴依尔的春节》将30多年前一天进行了延长，在我们这辈人习以为惯的日常里，隐藏了许多值得回思的细节。

看《巴依尔的春节》，不需要像看《Ford v Ferrari 》那样，不时按下暂停键去翻阅那段散落故纸堆中的尘封历史；看《巴依尔的春节》，也无需像看《Fast & Furious》那般，不停地幻想着坐在驾驶舱中、方向盘前的英雄是自己，直到达成颅内高潮。

看《巴依尔的春节》，不知道宝马全称并不打紧，无法熟背宝马历史也没大碍，一眼认出片中车型也绝非头等要事。你要享受的，是宁浩对时间切口的凝视；是隐藏在厚厚角质层下的人性之美；

是跃进的时代远景前，混杂着属于当下的红绣花被面，一副徐徐展开关于汽车记忆与认知的画面；是张子贤紧张系上红围巾时的仪式感，更是上楼梯时混杂着骄傲与跃跃欲试的一小跳；是苍茫寂寥的《飘雪的工厂》旋律中，那独一份的精神按摩。

是小男孩口中的那句“从巴依尔号出来的，是巴依尔”。

谢谢“别摸我”，你们没有让《巴依尔的春节》染上塑料积木的味道，没有惯性地为粗俗低劣创意刷上温情金粉，也没有让那些角度与态度重叠、呛人口眼的无病呻吟成为春节主基调。

《巴依尔的春节》不是整齐划一的时代大合唱，是写给每个人本我的时间小夜曲。

时间足够抽象，足够公平，却也足够油滑，足够不动声色，宁浩用22分钟2秒呈现出了那段时间的具体形状。在缤纷到色调滥俗且出现在祖国各地的“张灯结彩”里，我看到了从不停歇但伟大的时间。

最后，哪怕无法从《巴依尔的春节》中看清时间的真面目，你也可以单纯地像那位与贾玲神似的小胖男孩渴望的那样：我就想当巴依老爷。