或许，每位观众都会在心里为作为演员的爱德华·诺顿保留一席之地。这个被称为“表演天才”的演员，其独特的银幕魅力和超高的演技都是那么令人记忆深刻。

而作为导演的爱德华·诺顿，却相对鲜为人知。在当年初执导筒的处女作《一如既往》亮相东京电影节近二十年后，诺顿才重新捡起自己的导演身份，终于带着自导自演的新作《布鲁克林秘案》回归。这部筹备很多年的作品，则证明了诺顿一直以来未曾放下“导演梦”的雄心。

不同于导演处女作《一如既往》那样轻松的浪漫爱情喜剧，诺顿的新作透露出的却是某种年岁渐长的沉淀与稳重，以及他未曾停下过的对自己所处世界的探寻与思索。但显然，诺顿可没少从美国电影传统中汲取必要的养分。

假如你是一位“黑片”（Film Noir）爱好者——我是说，假如你迷恋身心残缺的神经质侦探、投射阴影的百叶窗，或者危机四伏的肮脏街巷等这些经典元素——你就会惊喜地发现，花了爱德华·诺顿二十年时间变现的《布鲁克林秘案》，便是一部纯正经典口味的黑色电影。尽管其原著小说更接近一部传记，而非雷蒙德·钱德勒式的侦探冒险。

在马丁·斯科塞斯和克林特·伊斯特伍德这样的美国导演，都纷纷回到属于自己的“古典主义”创作的2019年，爱德华·诺顿自编、自导、自演的这部影片《布鲁克林秘案》，或许也同样唤回了销声匿迹已久的古典黑色。

诺顿的布鲁克林

影片《布鲁克林秘案》改编自乔纳森·勒瑟姆出版于1999年的小说《布鲁克林孤儿》。早在出版之时，爱德华·诺顿就已经购买了改编版权，只因为他在阅读原作时即被主人公莱昂纳尔·艾斯罗格深深地吸引住。

那时的他刚拍完《美国X档案》，即将投入那部后来无人不知的《搏击俱乐部》。于是，由于档期繁忙、制作延迟以及剧本更改，这本书被暂时搁置在了书架上，一放就是二十年。

如今终于拍摄完成，而最终呈现出的效果，事实上甚至超过原作者的预料。这个背景设置于布鲁克林区的故事，被搬回到更早的50年代中期，无疑更接近勒瑟姆写作的笔触，而勒瑟姆同样也是黑色电影的爱好者。

影片开始于一场对私家侦探弗兰克（布鲁斯·威利斯饰）的离奇谋杀，作为主角的莱昂纳尔（诺顿饰）开始追踪这起凶案。莱昂纳尔曾是个孤儿兼怪胎，被弗兰克收养才有容身之所，弗兰克同他亦父亦友，感情深重。

随着调查深入，最初的这桩谋杀显然不再像表面那么单纯，莱昂纳尔被卷入政府与房地产商相互勾结的巨大政治阴谋中。

经过反复的调查、寻访、跟踪，事情变得更加错综复杂。莱昂纳尔有幸在偶然结识的“流浪汉”（威廉·达福饰）帮助下，慢慢靠近真相，试图阻止一场牺牲众多普通人利益的秘密拆迁。

五十年代的纽约，疯狂快速的城市扩张，以及随之而来的住房政策上对少数群体的边缘化、对少数族裔的歧视等等一系列事实，为这部影片提供了真实而可靠的背景。

但若要说有什么新鲜的地方，那首先就是被称为“怪胎”的莱昂纳尔本人。莱昂纳尔的弱点并非来自天生古怪的性格或是难以脱解的创伤，而是病理性的。莱昂纳尔患有妥瑞氏症，一种精神障碍性疾病，通常表现为伴有不自觉秽语为特征的抽动。

这一毛病，使得“多话”的莱昂纳尔形象偏离了人们所熟悉的菲利普·马洛式的阴郁侦探，反而更为靠近了另一位纽约电影的灵魂人物：一种伍迪·艾伦式的捧腹被融入角色之中。

因为时间的不断推迟，诺顿的年纪其实已经超过了原作中主角的年纪。所幸，其优秀的演技为影片注入了独特的灵魂，使得整部《布鲁克林秘案》完全成为诺顿自己的诠释。

我们不难从诺顿以往的电影作品序列中看出，他对于此类表演的得心应手：《一级恐惧》中结尾急速的性格转换，《搏击俱乐部》中“真正的精神分裂者”，《大买卖》中两种角色的反差等等。而《布鲁克林秘案》中的男主角莱昂纳尔，也同样会是诺顿“变脸”式的表演序列中精彩的一笔。

这位非典型的硬汉，身处在仿佛爱德华·霍普画中的纽约，拖着被人以奇异目光看待的身躯，以一己之力对抗看不见的庞然大物。“布鲁克林”不仅仅是城市的一个区隔，更是失父的莱昂纳尔的绰号。摄影机下诺顿的蓝眼睛里，总是被情感缺失包围的莱昂纳尔，正是流离失所的五十年代布鲁克林的人格。

布鲁克林是影片的空间依托，因而城市细节变得尤为重要，诺顿对此进行了详细的研究，以确保虚构的背景有充足的史实依据。不断出现的城市地标，也同样在不断地强调着影片空间的真实感，甚至用数字技术重建了纽约的宾夕法尼亚车站。

不仅如此，导演的身份使诺顿得以延展影片的主题，甚至将其提升到住房问题、种族歧视、城市规划、公共基础设施建设等等这样的社会学高度。

诺顿的祖父James Rouse对这部影片的贡献颇多。他本身也是位城市规划师和开发商，但几乎完全是影片恶人兰道夫的反面，是“社区、文化和复兴的坚定信奉者”，也是受到人道主义精神指引的理想主义者。

诺顿成长于祖父规划的哥伦比亚区，其中平等而友好的氛围带给他很深的童年印象。而《布鲁克林秘案》使得诺顿得以将沿袭自祖父的想法灌注其中，古典主义的人文关怀被融入，从而得以完成了一次对于当代城市历史的回望与反刍。这完全是诺顿自己的、五十年代的布鲁克林。

复古黑色的回魂

黑色电影在五十年代发生了一定的转向。在此之前，这种伴随着资本主义社会发展诞生的电影风格，一直叫嚣着欲望的扩张与个人的异化，以含混的价值观和暧昧的道德吸引观众。

而在此之后，文明病症败露，黑色电影开始更多地直接表现社会的腐败与弊病——想想弗里茨·朗后期的影片《大内幕》《高度怀疑》，兰卡斯特和柯蒂斯合作的《成功的滋味》，还有那部受到长久赞誉的波兰斯基的《唐人街》吧。

诺顿在采访中承认了《唐人街》对于《布鲁克林秘案》所产生的巨大影响，前者对于三十年代加州混乱社会的复现直接激发起他的灵感。“每个大城市都建立在歪曲的交易、种族主义的偏见和威权主义力量的运作上。”

诺顿认为五十年代的纽约已埋下当代社会结构中的弊病，这也是他将影片背景直接搬到五十年代的原因。

无疑，“乔纳森赋予了一个A级片的人物、B级片的情节”，而没有人能够否认复刻黑色电影的影片架构和拍摄方式，将会是呈现这一虚构故事的最好方式。

低调打光和非常规视角镜头，从视觉上还原了黑色电影的质感；而无处不在的爵士乐一如既往是黑色电影的老朋友，“菜鸟”帕克、明古斯和蒙克的经典曲目被编织在影片中。

而《布鲁克林秘案》的内核就像任何一部黑色电影那样，真正撕开了文明的遮羞布，赤裸地暴露了城市进程中被人遗忘的恶行。而以50年代观照现实，或许美国观众们会觉得这是一种浅显的现实互文，因为影片的隐喻直指当下的特朗普政府（尤其，饰演兰道夫的鲍德温之前曾在SNL中扮演总统本人）。

文明的黑色底色，在2019年再次被以经典的方式书写，正如影片的开头所借用的莎士比亚戏剧中的台词：“有巨人的力量是件好事，但像巨人那样滥用力量却是残忍的。”

留下了诸多遗憾

然而，或许也应该指出的是，对于复古的回归同样会在一定程度上带回某种长久以来的缺陷。鉴于诺顿试图注入影片的庞大信息量，影片的节奏不可避免地有些令人失望：原本依靠人物驱动的情节，在某些时刻或许并没有得到完整的展开；由开头起设置的过多的疑问，在最后也没有得到完全的解答。

而有些时候，如果不是以相当的专注跟随莱昂纳尔的查案进展，可能一部分的信息又会被遗漏——事实上，这种时而云里雾里的观感在经典时期的黑色电影中也会存在的；如果你看过霍华德·霍克斯的《夜长梦多》的话，那部影片的编剧之一是著名的意识流作家威廉·福克纳。

不得不说，本片某些部分的展开也像是意识流派的写作；总之，并不是总能保持受人喜欢的快节奏和高度的紧张感。这或许是外媒对这部电影评价褒贬不一的最大原因——或者我们也可以认为，对于诺顿导演的第二部作品体现出来的生涩，我们还可以宽容地留出一点期待的空间。

作者| 松原；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明