首发于公众号：马甲么有线

再来说一说这个酒馆里的人吧。

当然，先是Horace。

剧里的Horace，是路易.C.K演的，Horace and Pete酒馆的老板之一。讲他要先讲他的父亲，也叫Horace，也是路易.C.K演的（自己拍的片子么，能省就省了）。全剧开篇的时候，老Pete讲过一句“他俩开这家酒吧就是为了离他们媳妇远远的”，似乎奠定了这个家族的家庭氛围基础。

虽然几乎很少有笔墨谈到老Horace，但是最末一集里，寥寥几个镜头，不是揪着老婆的头发就是反扭儿子的胳膊，彻头彻尾一个暴力、冷酷的Horace七世。在这样的家庭背景下长大的Horace，并没有染上像父亲那样暴戾的脾气，相反，他长成了一个还算温和的、善良的、甚至有些怂的平凡的中年人。

怂是从小就怂，一个暴躁父亲和一个毒舌叔叔的淫威之下，要长成阳光少年基本是无望的。

他一身中最惊心动魄的故事可能就是他在20出头的时候娶了一个大他11岁的老婆，之后让老婆和小姨子同时怀孕了，之后他失去了这一对姐妹，拥有了这一对姐妹产下的一双儿女。然而拥有的意思只是血缘关系而不是日常亲情，儿子完全不和他联系甚至拒绝说话，胖闺女Alice坦诚是逼着自己和他交流，并且试着，在想到他的时候不吐出来。

一个人到中年的男人在家庭和亲情上的牵绊会不自觉地加剧，因此他成了一个絮絮叨叨极力想讨好儿女的老爹。为此，他甚至放弃了已经晋级为同居女友的不错的相处对象，只是为了一厢情愿地让他的毒舌胖闺女能住回家里。结果当然是女友走了女儿也并没有领情。

前妻来找他，用了一集的时间，只是向他吐露自己和现公公偷欢的困扰；他找回以前的约炮对象可末了却只是陪人家一起悲伤地重温了悲催的结婚和丧偶经历；他不止一次性幻想，对象却是老爹的情人；他的酒馆老板的身份让他有不少机会和女客人约炮，而一次欢愉之后他贱贱地邀约共进早餐却意外得知炮了个变性人……

总之他从小到大的人生里似乎没有什么亮闪闪的部分可以值得回忆。

好在他还是一个比较平和的人，他并没有什么大的志向，对于自己的人生也好，对于酒馆的经营也好，都显出了一种满不在乎的状态。当然，这未必是他年轻时候的状态，只是当他步入中年，婚姻失败，人生黯淡，他似乎也已经习惯于接受头顶上挥之不去的那片乌云了。

他对于一切似乎都可以接受。因此他在老Horace过世之后就辞掉了自己的工作来掌管酒馆，来接受这样一份祖传的使命也好，或者说负担也好。然而和他在同样环境里成长长大的Sylvia却截然相反，有可能是来自女性的敏感，Sylvia对这栋房子所代表的一切都深恶痛绝，因此，既是为了摆脱对这个家庭这栋房子的阴暗回忆、摆脱本身困窘的生活，也是得了癌症而需要大笔资金， Sylvia逼着Horace卖掉酒馆平分家产。

从本心来讲，他希望维持这这个酒馆，赚钱也不是他的追求，他也不像父辈那样有那么沉重的传承的使命，一个对自己没有太多规划的中年人，接受和维持现状便是最好的安排。更何况作为这个家里相对生理和认知能力都比较正常的那个人，他的接受和维持意味着确保了表兄和叔叔的生存和生活。但是亲姐姐使出了癌症患者的苦情牌让他被推到了左右为难的境地。

他并没有什么积极的作为去解决这样的难题，因此，当Pete失踪，我猜他是暗自松了一口气，直到有酒客略带责备的提醒他，他才意识到有责任去找Pete。他还是爱Pete的，当警察反复用gone这个词提示他Pete的状态时，他还是没法接受。

好在困境似乎解决了，Sylvia也打算离开这里，Horace不再需要为了这些亲人们而勉强自己或者作出抉择。

前来面试的女人用无来由的乐观和叨叨叨叨重新点燃了Horace，她在点唱机上放出的 American，在那个刹那几乎照亮了Horace的前路，他可以轻装上阵去 looking for America，去寻找自己想要的了。

路易.C.K导的戏一定不会这样happy ending的对吧，为了冲突和高潮，安排了Horace被刺，剧情到这里已经效果很好了，偏偏还要交代一下是被那把切柠檬的刀所刺，简直就是神补刀：这家店原本是不卖混酒不卖鸡尾酒的，哎，切个毛线柠檬啊……

最讽刺的部分是最末，一直拒绝见他和他说话的儿子在他死后来到酒馆，问及亲爹，Sylvia告诉他：没什么特别的，既不特别有趣或聪明或善良的，一个普通的男人。

是的，Horace就是这样一个普通的男人，论血性，不及老Pete；论善良聪明，不及Pete；论决断力，甚至不及Sylvia。

他就是个胸无大志浑浑噩噩的中年废材，有着一堆又一堆的困窘。但那不就像是我们自己吗？胆小、犹豫、胸无大志，在人生里面磕磕绊绊地前行。他的毛病是我们很多人的毛病，他的困境也是我们很多人的困境。

在家里有那么毒舌的情况下，他很多时候被噎得够呛。但是我觉得他最牛逼的一次是他对着Sylvia说，所有的事情都必须要跟利益扯上关系吗？赚钱就成了唯一的目的了？就不能静静开家酒吧，就人喝酒聊天的地方？老Pete葬礼后他们喝酒的时候他也说过：我不想把这里关掉，因为那比苟延残喘还要让人难过。

真的，我觉得这样的Horace超帅，可惜，只帅了那么一下。