过了这么多年，恐怕布列松镜头下的贞德还是无法被后来的形象超越。

在去看这部电影之前，我先看了1999年加拿大拍的《圣女贞德》，那是从小看到大的片子，在水边减去长发的莉莉索博斯基，是我童年记忆里最美的面容。

直到看完了布列松的贞德故事，我想，这个身着男装、意志顽强、冷静应答、具有斗争智慧的贞德，应该更接近于真实的她。同时，她也有着英俊的眉宇、柔和的面容和春天般的眼睛。

莉莉版的贞德有着史诗般的叙述方式，如同回忆般展开了贞德一生中经历的重大事件。而布列松的贞德，如同被带到观众面前受审的一位戴罪之人，在观众目光的照射下，她的形象逐渐建立，她的经历在谈话中逐渐显现。

布列松关注的是贞德本人，不是传说。因此他告诉演员在表演过程中不要有一刻想到自己曾经是圣女贞德。他试图如实还原贞德受审的过程，如同纪录片导演一样，带着现实主义的巨大热情。

真实存在于被轻易忽略的细节。比如贞德在通往火刑柱的路上，那双跌跌撞撞的赤脚。没有人以这种方式记得贞德，因此这一幕是无法超越的。她赴死的长袍，她被一并烧毁的男装和靴子，在这些浅显的地方，安放着这个故事的诗意和真理。

烧焦的火刑柱上已没有了那个少女，所有人都知道她已被烧得尸骨全无，但他们依然凝望着那根烧焦的火刑柱，仿佛她还在那里一样。