01

岁末，冯小刚的电影又来了。

这次，没有了媒体的喧嚣，没有了宣发的热闹。《只有芸知道》突然定档，相比冯小刚过往的作品，有些悄无声息地就上映了。

电影的诞生过程，像极了影片的名字，或许“只有芸知道”。

冯小刚今年已经61岁，这个已过花甲之年的双鱼座男人，如他自我评价“敏感、脆弱、浪漫”。他说这部《只有芸知道》也有着双鱼座的这些特质。

冯小刚又拍了一部他自己想拍的电影，就像2年前的《芳华》。跟《芳华》从他本人年轻时文工团的经历中获取灵感不同，《只有芸知道》是取材于身边挚友的真实故事。

电影的结尾字幕一语中的地道明了冯小刚拍它的初衷：纪念一段相濡以沫的爱情。

或许，这也代表着冯小刚自己的爱情观，也像《芳华》一样纪念着他们这代人年轻时的岁月。

然而，《只有芸知道》却没能再现2年前《芳华》时口碑和票房的丰收，在同档期另一部同样是爱情题材的电影《半个喜剧》面前，冯小刚的新作已难起波澜。

令人感叹的是，《半个喜剧》的风格类型，正是冯小刚当年得以成名和尤为擅长的现代爱情喜剧。

可他经历过半生浮华后，拍了如白水般柔静舒缓的纯爱电影，却再难赢得如今这群年轻观众的心。

02

不能否认，在中国的电影史上，冯小刚是永远无法绕开的人。

他不是科班出身，也没有精英的光环。但他开创了国内贺岁电影的先河，成为低谷中的国内电影市场再度崛起的启动者和引领者。

他经常开炮引发了无数争议，但总有拿得出手的作品；他树敌不少，但至交密友支持者同样众多。

如今回顾冯小刚执导的电影，平均口碑和质量也依然是圈内导演中的翘楚。

他的电影涵盖了各种类型，有《甲方乙方》《没完没了》的喜剧，也有《一九四二》《唐山大地震》的悲剧；有《手机》的现代，也有《夜宴》的古装；有《非诚勿扰》的爱情，也有《集结号》的战争。

他敢于触碰那些足够敏感的话题与题材，不管是《一声叹息》的婚外情，还是《一九四二》《芳华》的悲壮历史，甚至《我不是潘金莲》的官场与政治。

他用《我不是潘金莲》《私人订制》的辛辣和讽刺针砭时弊，也用《非诚勿扰》《唐山大地震》的深情与温暖讲述故事。

可他“小钢炮”的性格作风，终于还是让他在花甲之年陷入了人生中最大的漩涡和风波之中。那部风波导火索的电影《手机2》至今杳无音信。

或许正是在这样的背景之下，《只有芸知道》才如此低调的诞生。而经历过风波的冯小刚，似乎也一下子平静了许多。

时隔一年后，冯导的微博终于更新。往日的调侃和嬉笑怒骂少了，更多流露着年华已逝的念想和轻声细语的温度。

他说他要拍的是“让人心暖的电影，给爱排毒”，他说“年过六旬该要直面本心”，他说他“在《芳华》里摘掉面具，在《只有芸知道》里脱掉铠甲”。

突然意识到，那个在《甲方乙方》里大口吃着饺子，一本正经地说着段子，让葛优念叨着“1997年过去了，我很怀念它”的冯小刚，也老了。

03

人老了，就会一种不可名状的孤独感。

如今的世界，早已不是他心中的江湖，就像他靠当演员而不是导演拿到金马奖的《老炮儿》，六爷就是他自己，日薄西山，困守规矩，晚景凄凉。

于是他更愿意追忆过去的美好，这才有了《芳华》和《只有芸知道》。

然而这两部电影中，主人公还是孤独的。都由黄轩饰演，《芳华》里的刘峰一生坎坷终身未娶，《只有芸知道》里的隋东风中年丧妻永失所爱。

当回想冯小刚的其他作品，突然发现，其实冯小刚电影中的孤独感一直如影随形。

《集结号》中张涵予饰演的老兵谷子地，《唐山大地震》中张静初饰演的方登，《一九四二》中张国立饰演的老东家，《我不是潘金莲》中范冰冰饰演的李雪莲，都是某种意义上的“弃儿”。

就连《非诚勿扰2》里，也有中年离世的孙红雷；《天下无贼》里，也有失去爱人的刘若英；《甲方乙方》里，也有病妻亡故的杨立新。

冯小刚的电影里，一直隐藏着人生的悲戚和孤独。这种孤独，才让《非诚勿扰》里邬桑的哭泣如此动人，才让《非诚勿扰2》里李香山的人生告别会笑中带泪。

冯小刚好酒，他也把这份孤独酿在了酒里，饮进了肚里，藏在了电影里。

《甲方乙方》里的年夜酒，《集结号》里的喜宴酒，《非诚勿扰》里的相亲酒，《唐山大地震》里的团员酒，《芳华》里散伙酒，《只有芸知道》里的交杯酒。哪一杯不是五味杂陈，醉己醉人。

04

2015年，在电影《老炮儿》的宣传期间，冯小刚来到多伦多，见到了自入伍即相识、已移民此地的多年挚友张述。

当天，冯小刚发了条朋友圈，两个人坐在路边的草地上，相对无言。配文“归去来兮”。三天后，他又在朋友圈里写道“别了多伦多，匆匆地来又匆匆地走了，来来去去间头发就白了”，配上一张孤独背影的照片。

2017年，张述的爱人罗洋因病去世。当年，张述在公交车上偶遇罗洋，他拉上冯小刚问他意见。两人从相识到恋爱再到结婚，冯小刚是这段爱情历程的见证人。

《只有芸知道》正是改编自张述和罗洋间真实的故事，连公交车上的邂逅都一样。

2018年12月，冯小刚和张述去西安找作家张翎，《唐山大地震》正是由张翎的小说改编。

张翎和张述一家曾同住多伦多，两家离的不远。张翎的丈夫陪着张述在医院送了罗洋最后一程。有这层关系，从来不写剧本的张翎答应为《只有芸知道》撰写剧本。

演员方面，冯小刚让《芳华》中没能走到一起的“刘峰”和“林丁丁”再续前缘，黄轩和杨采钰分别饰演剧中的隋东风和罗芸。

这是一段一生只爱一个人的故事，可在爱情之外，却是总有一个人要先走的人生孤独。

冯小刚和张述在多伦多休息的公园里，有一把张述为罗洋做纪念而捐赠的长椅，上面的铭牌镌刻着“Wherever you are is my home”（你在哪儿，哪儿就是我的家）。这样的长椅也出现在了电影的结尾。

冯小刚养着一条狗叫丢丢，是徐帆在小区门口捡回来的流浪狗。有一天，冯小刚发现丢丢再也不能跃起叼走他手里的食物，医生诊断说，没有病，就是老了。

张述和罗洋没有孩子，他们在多伦多也收养了一条流浪狗，起名Blue。《只有芸知道》里Blue的离世，也是真实的故事。

冯小刚在采访中说，之所以还在拍电影，是因为这或许是唯一能延缓衰老的方法。

电影最后，出现了冯小刚和张述年轻时和此时的照片，以及罗洋绽放笑容的遗照。

《只有芸知道》像是已过花甲之年的冯小刚一封写给心中向往的爱情与生活的情书，一杯敬给逝去年华与岁月的清酒。泪水已经不再重要，回忆才是心里的依靠。

可惜，在这个浮躁、浮夸、浮生若梦的时代，又有多少年轻人能被打动和陶醉呢？