Generation Q开播至今，对大部分观众而言，惦念最多的还是Tibette。六年七十集，Tibette让我对伴侣间的感情有过一些思考。

在TLW前期，Tina与Bette相处时，很多时候抱着忍受的态度——put up with her shit，但忍受并不同于宽容，总有忍无可忍的时候，所以即使Tina在原谅了Bette对木匠的出轨重归于好后不久又分开了。Bette虽然逃避压力、寻求廉价快乐，但凭借绝对的主角优势实现了更为立体的角色塑造，似乎把一切做法合理化了；没有人比Tina更懂Bette，但这并不妨碍她不认可Bette的许多行为方式。木匠只是在两人关系的层层波澜里溅起了水花，TB本身才是旋涡的制造机。

中间几季中，两人物理分隔之后有了漫长的冷静反省期，一时之失反而为最终浪漫的化学反应提供了契机。但不论是对自身还是对另一半的认知与反思，Tina都先于Bette。

Tina对Bette的态度，由先前的忍受慢慢变为了宽容。在帮助Bette追回Jodi时，Tina拿来Bette手机，编辑的那条给Jodi的短信——When I am scared, I micromanage. When I am uncertain, I over state. When I am challenged, I, uh, belittle and lash out. And when I love someone, I try to put her in a box——是Tina对Bette达到真正的宽容的证据。

送广告牌的前一晚，Bette又打电话给Tina，询问面对Jodi时措词的建议，此时Tina与Kate在海边散步，身体背对，风卷着浪，Tina说I never should have let you go. I would do anything for another chance. I am not afraid to make a fool out of myself. OK? Sleep well。借机明确了内心对Bette的再次渴望，是一次芳心暗许。Bette说：Thanks, Tee.

去看心理医生被困在电梯里时，TB终于坦露心声，讲出各自的恐惧、过错与爱意，Bette说始终爱着Tina，Tina说出自己的担忧：Is that because we're not really together？ It's an affair。Bette用前所未有的平等、坦诚和温柔回答：For me, it's feels like I'm coming home。二人心结终于解开。

尽管Bette做过负心人，但Bette的眼神里从来没有负心人的谎。Bette也真正试着去解决问题，而不是继续饮鸩止渴，虽然当时还有从纽约回来的Jodi，关系仍一团糟，但Bette在努力厘清自己，摆脱惶惑和瞻前顾后，再去勇敢爱Tina，事情开始变得简单了。

第六季Angie生病，TB从医院出来坐上车，Bette尚未平复好心绪，和Tina嘲讽自己竟然会把Angie的体温量错，Tina先用刚刚Bette对医护人员发火时的洛杉矶的梗轻微调侃了一下她来让她放松心情：I'am sure it happens all the time with all the tottering LA parents，然后认真下来说：That's one of the thing I love about you。Bette困惑地问难道你因为我不会用体温计而爱我？Tina回答：Because you appear to the most of the world to be so alpha and in control and I know how hard it is for you to cover up the panic you feel inside。之前Tina还轻描淡写地说过两次Bette是control freak相处起来会有困难，而这时，Tina对Bette的感情，从宽容变成了完全的爱。真正的爱是要爱她的脆弱，如果没有这些不完美，Bette不会是此时的Bette。在与孩子相处时，爱孩子的真实相对容易，而在选择伴侣时，能去爱她的真实与局限却十分可贵，正是因为Tina接纳Bette的真实，Bette才会有it's feels like I'm coming home。

Bette与很多人有过瓜葛或暧昧，但当我目睹着她们在一起的场景，都会觉得Bette的心不在这儿，回避依赖，有明显的疏离感，只有Tina这最似水无形的人，可以分享Bette的爱好与价值观，能真正融入Bette，滋养Bette，满足Bette的归属需求，让Bette安全依恋，获得深层次的自尊。所以等她们开车回到家后，Bette做出了从未对Tina许过的承诺。最后Bette提议搬去纽约，脱离洛杉矶女同聚集带来的曝光效应而导致的交往混沌，这一方面是出于顾及Tina的工作机遇，更重要的是两人要携手做出新跨越，互相扶持，一起更新人生的意义，优化现实中方方面面的存在，这才是有力量的爱情的样子，不只是风花雪月的动人。

Tina兜兜转转选择与Bette再次拥抱，我想最本质的原因还是TB两人有更多的相像，有类似的喜好和观念，她们比起周围人而言，不仅美貌又有才华，也都更积极入世、更单纯坚定，不迷恋和纠结于那些花里胡哨、灯红酒绿，相爱相持，认真工作，努力实现人生价值，这也是观众喜欢她们的原因，尤其对于性少数群体而言，在当时甚至当下的环境里，从TB身上看到了希望或鼓励。Helena、Henry和Brandy就这样被淘汰掉。或许还有一种很有趣的复合助力：虽然她们都各自开始了在新的恋情中拉扯，但TB之间的感觉也发生了变化，更加舒心温情和互相关爱，微妙的暧昧氛围逐步发酵，即使她们不敢确定不敢跨出那一步，只能慌乱地继续约会眼前“应该”约会的人，但潜意识让彼此越靠越近，那个我从未完全拥有的让我心动崇拜怅惘痛苦过的first好像比以前更加into me了，这种想法带来的唤醒远比认识Kate、Sam和Denise的新奇带来的唤醒要强烈得多，剧烈分泌的多巴胺又重燃了激情，竟然不管和谁约会，谈话主题都是不自觉地围绕着my ex，毫无心思去认真了解身旁的人。再有更tricky的一点，每当TB看着彼此和其他人在一起时，都有一种怕是我头顶的甜美桃子要被别人摘走的紧迫感，所以Bette全天开启Tina新恋情探测雷达，在本该回避的地方迅速现身或者傲娇赌气，在Tina身上表现地更明显的是一种无所适从，即使在茫茫人海中一眼捕捉到Bette，却也不敢轻易表露，只能反复去试探询问Bette和Jodi的感情，听到Yes后痛定思痛放下酒杯决定挥手离开或者颤巍巍地回到派对把自己灌醉，可一旦得到了Bette的积极反馈，又开始新一轮的摇摆，甚至主动让Bette turn around，那个吻里积攒了太多back to life的渴望了。矛盾随感情持续升温而加剧，她们决定再次去咨询心理医生，也迎来真正的转机。还有一条坚实而不需要特意渲染的脉络就是，经过分离和反思，她们的感情是由互相理解、支持关爱和更为默契的深刻友谊升华而来，而且她们还有Angie，即使激情再次退去，这对组合更有持续相伴的可能。可以想象的到，她们在一起会有更为长久的甜美欢笑。所以不仅对于Bette，对Tina而言也是一样，这是can't compare的。

很多观众认为前两季Bette和Tina感情失败的主要原因在于Tina长期处于弱势地位，Bette看不到Tina的价值所以不够珍惜Tina，但我感受更深的是一种Bette画地为牢的悲伤。Bette迷恋秩序，希望一切井井有条，只有这样她才能保持平静和自信，一旦处境有了风险，确定性被摧毁，Bette便轻易地陷入崩溃，所以她小心翼翼地维持着平衡的边界，这导致Bette不仅像Tina所说的——Bette总表现的自己更有才华、自己的见解更深刻、自己的事情更重要、竭尽所能尽善尽美——是个控制狂，也导致了Bette认为自己的困境更难捱，需要更多的理解与安抚，高高在上、焦虑、暴躁、集权、缺乏耐心、逃避，都源于要保护脆弱的自己、努力地证明自己不是那个nobody，但这形成的负反馈机制让Bette具有破坏性，带来循环伤害。而Tina正好与之相反，她对混乱有一种本能的调和能力，这也是Tina能处理好各种关系却不会让观众觉得她圆滑世故的原因，因为这源自Tina性格里的开放包容和灵活积极，这也使得Tina有能力从背叛、压迫、偏见和狭隘的道德感等囹圄中把自己解救出来。Bette希望自己是安全的，而Tina是坚强的。

Tina是TLW中我最喜欢的角色。Tina情绪稳定，温柔又坚毅，可爱又勇敢，有双性化性格，是柔美的伴侣、热情的朋友，又能在牛鬼蛇神混杂的好莱坞搏得一席之地；她对伴侣忠诚的同时，面对伴侣的不忠从未产生过傲慢；她不苦情，当恋爱关系陷入混乱，她没有逃避，没有抱怨，没有盲目地自我牺牲，没有圣母般地表演救赎，不管爱与不爱，她都在寻找向前的道路，不管阴晴胜逆，她都保持着尊严，每时每刻专注于改善现状；即使她与Henry在一起时，成了好朋友眼中的异类，承受着来自于违背“恰当”角色的排挤，Tina也没有指责和愤怒，她没用任何标签把自由困住；她选择与Bette重逢，不是因为丧失了继续开疆拓土的勇气，而是在去尝试了很多后，她才发现那个first是她人生至此的last，是目前认定的forever。

第六季至今已有十年之久，有关于JL真实故事的各种猜测，近来JL向外界展现出关系破冰的迹象，TLW也进行重启。Tibette能深入人心的很大一部分原因是当初JL二人对角色走向的争取与把控，当时的她们有充足的精力和施展空间，对该做什么与该如何做有强烈的直觉，有行动、有质感。结合戏外状况和新剧目前呈现的水准来看，感觉难以在Generation Q里安置好Tibette，加之原剧里亲密、激情、依赖和承诺融合下的爱情已经发展到了高潮，这都导致新剧里Tibette起码与之前的模式会有很大区别。放下Tibette不说，似乎也看不到能与原版里的Tibette比肩的有较为深刻探讨的感情线。从整体来说，新剧旨在在新世代下，尤其川普当政之时，力图针对政治背景、社会环境做更具体而深入的刻画与反思，涵盖更多元的话题，继续为少数群体发声并带来安全感，但目前三集实在有虚张声势之嫌，要想达到宣传中的叙事深度还有很长的路要走。我看很多影视作品时，有提前搜索了解完剧情再看的习惯，这样可以更投入地感知与审视叙事逻辑，所以我认为不怕剧透的作品才是好作品。但TLWGQ经得起剧透吗？演员的演技、剧本的布局谋篇经得起揣摩吗？先不说是否能对期望的深远立意有足够探讨，就说Bette和Dani的暧昧穿搭、反复提及却又不讲明的竞选理由、Tina时不时的电话（恐怕连Laurel在IMDb上的信息变动都能为收视率做出很大贡献）、激烈程度堪比学生会主席竞选的市长竞选……诸如此类的情节设计，有的是旁门左道，有的是粗制滥造，都是对观众的鄙薄。演员里我最爱的也是Laurel，从私心讲，没有多渴望她回归Q世代。

虽然我并没有十分钟爱TLW，但Tibette在我塑造性格的时候带来了感动和反思，TLW也较早地帮助我理解到多样与平等，自由之可及，让我拥抱ladies, gentelmen and everyone in between。

祝福Laurel，祝福Jennifer，祝福TLW的每个演员，也祝愿每个因它而动容的你，祝你为自由而做的努力都有收益。