1986年11月28日，“深夜秀之王”约翰尼·卡森的节目上，迎来了一位年仅27岁的金发姑娘。

她以这样一个笑话开场：“人家都说我看起来才23岁，这就是基因优势——我奶奶今年97岁，大家都说她看上去只有93岁。”

“而我四岁的侄子，看着就跟还没生似的，胎盘一样。”

女孩子留着剪得不怎么样的80年代胭脂鱼头，穿着海盗衫似的灰色上衣、肥大的裤子；

讲完约六分钟的段子后，她笑着走到主舞台，接受卡森的致意、和乔·皮斯科波握手、然后坐到了主持人桌旁的沙发上。

她是卡森时代的今夜秀历史上，第一位正式受邀的女嘉宾。

放在今天看，那几分钟的个人表演，还是相当有意思。

这是也是她第一次录制广播电视节目，当月她还参与拍摄了HBO台的年轻喜剧演员特辑；

那是她做单口喜剧表演的第四年，她还将继续做下去，那段时间她一直在巡回演出的路上。

卡森把她夸了一番之后问道，女性喜剧演员总要更不容易吧。

“我也经常这么说，然后男人们就觉得我是个沙文主义者。”

台下观众小声笑了；当然，他们、还有电视机前的观众都不知道，眼前的这个小姑娘，日后会成为迅猛崛起的巨星。

时隔十五年，60岁的艾伦·德杰尼勒斯再次抄起久违的手持话筒，站在了单口喜剧的舞台上。

她不再需要进行当年那种艰苦的路演、游走于喜剧俱乐部、咖啡馆和地下酒吧的烟雾缭绕之间、说着即兴编出的梗；

这一次，西雅图贝纳罗亚音乐厅座无虚席，不用通过卡森或任何脱口秀主持人的邀请，所有的灯光都打在她一个人身上。

如今的艾伦，身家过亿、名声远扬、生活美满，没人不爱她、没人不感激她、所到之处全是掌声和尖叫。

她将走上台前，把自己的成名之路娓娓道来，谈谈沿途的经历；她告诉听她说话的每一个人，不管你有什么故事，我都感同身受。

大幕拉开，艾伦登场。

01

你光知道我牛逼

你以为我容易吗

十三岁的时候，艾伦的父母离婚，她随母亲从新奥尔良市郊搬去了德州亚特兰大市。

母亲渡过艰难时期，痛苦和沮丧都被艾伦看在眼里。而她的应对措施，就是讲笑话。

“我拿她的舞姿开玩笑——等她终于被逗乐了之后，我又拿她的笑声开涮。有时候她笑得太狠都哭出来了，我就继续嘲笑她。”

但无论如何，这名少女就是这样，见证着她母亲一步步从低落的状态走出；

当然，她也因此发现了自己的喜剧天赋，自己将苦难转化为幽默的能力——就像所有伟大的喜剧家会做的那样。

从很早开始，她就很清楚：我做节目，我的工作不是和人争论不休宗教、政治或者性的话题，我只负责逗大家笑！

高中毕业后，艾伦搬回新奥尔良，她在律师事务所、餐厅和服装店工作过，还当过油漆工、销售员；

结果要么是“着装要求快把我逼疯”，要么是“真不愿遵循他人的原则”，尝试了一系列不符合她个性的职业后，她决定要做一份拥有独立发挥空间的工作。

接着，一桩灾祸突然从天而降。

在这次最新的专场中也有这段——她曾在奥普拉的大师班提起过，但今年初作客好友戴克斯·夏普德的播客，才详细讲述了这桩约四十年前发生在她生活中的悲剧。

当时她还没开始做喜剧，正在餐厅当服务员；有一晚，她和当时的女友吵了架，她赌气离开了。

第二天她下班回家，半路目睹了一个车祸现场，车被“撕裂成两半”；而后一天她才知道，车里是她女朋友。

这是她人生中第一次失去亲近的人。躺在破烂的床垫上，她看着矮到没法让人站直身体的天花板，想着：

为什么，这么年轻漂亮的女孩子，就这么消失了……

而跳蚤还在活蹦乱跳？

“我好气啊。但我想要去理解，我确实相信自然界所有生物环环相扣，这跳蚤大概有什么作用才会存在的吧。”

她想和上帝好好聊聊，拿起电话呼叫祂。那么该问什么问题，希望得到什么样的答案？

一直以来，她都写作、写诗歌、写日记；照例地，她把这个脑洞记了下来，还越写越大：“我本来没打算搞笑的。”

“我没想过有多少人要靠造杀虫剂养活自己……您说得对——当然您说啥都对，也不看看您是谁嘛，是吧……”

生活的焦点就此挪移，极度悲伤中，她一口气写下了这个段子，还自言自语说，我回头要在卡森的节目上讲这个笑话，还要成为他的第一位女嘉宾。

立下这番豪言壮语的六年后，这一切都发生了，和她预想的一模一样。这个段子后来也成为了她最经典的名段之一。

她当时感觉很良好。写完这个笑话之后的瞬间，便知道她的人生会就此改变。果然，她创造了历史。

现在的艾伦，在说到这里时，眼里还是那么诚恳；她显然藏起了失去年轻爱人的悲伤，痛苦成为了她的灵感之一，她以此鼓舞着千千万万的人——

观众们在听到这个老梗的时候，还是会笑中带泪。

二十三岁时，她开始发展喜剧事业。1982年，她参加了Showtime举办的全国比赛，寄去了自己表演的录像带，赢得比赛并获得“全美最有趣人物”称号。

崭露头角后，她开始在全国的电视节目中客串、为各家主持人当捧哏，在大牌喜剧演员的光芒下穿梭了好些年。

直到1994年，ABC旗下的电视台推出了一部以她为主角的情景喜剧《艾伦和她的朋友们》，总共播出五季——

剧集立刻大获成功，观众们将该剧和90年代最火的《宋飞正传》相比，说艾伦是“女版杰瑞·宋飞”。

与《宋飞正传》差不多，这部剧也是戏外艾伦自己生活点滴的写照。

火热的势头，却在她公开出柜之后一路下跌；当时有一大部分美国观众，乐得看到剧中艾伦的喜怒哀乐，却无法接受她本人真实的模样。

随着几年来仍不放弃努力，艾伦不温不火了一段时间的事业终于回弹；

配音“多莉”，让她彻底回归了大众的视野。

人们总算开始接受她的性向——

说白了，她这么有趣，谁能拒之门外？

2003年起，她也有了自己的访谈节目，自己坐在了主持人的位置上。而这次，她火遍了全球：

节目经久不衰，录制现场成了华纳片场最热门的据点之一。后来的故事，就都是历史了。

02

我所能做的

无非是回报

我知道你们都在关心一个问题：艾伦到底多有钱？

先看看《艾伦秀》不停地给观众送礼物，这第一点大家多多少少都听说过：

便宜点的小惊喜呢，比如电影票和优惠券，往往由嘉宾做小游戏后送出；

稍微豪华点儿的，有电视、有手机、有旅行套餐……

玩得最大的一次，是艾伦今年60岁生日后那期——她对全场观众说，这次各位要平分这份礼物啦：

掀开盒子，是一百万美元现金。

节目组有这么硬的赞助，主持人自己当然也很可以。

十年来，艾伦一直是收入最高的名人之一；2018年也是她迄今为止收入最多的一年——她净赚8750万美元，在福布斯的名人榜上排名第15位；

如今她的身价为2.75亿美元，足以在美国最富有的白手起家女性榜单里获得一席之地。《艾伦秀》这档日间节目的收入占了她总收入的一大半：

每次直播拥有300万观众、加上艾伦的7610万推特粉丝、5520万Instagram粉丝，广告费、品牌销售利润、还有她担任制片人的收入，以及她的原创数字平台Ellentube……

而今年又多出的一大笔收入，没错，就来自这次单口特辑。网飞与艾伦签了一份价值2000万美元的协议；

艾伦也继杰瑞·宋飞、克里斯·洛克和大卫·查普尔等重磅喜剧巨星之后，成为第一位、也是唯一一位收到网飞如此巨额支票的女性喜剧演员。

她的事业也并不是一直如此顺畅——就像上文所说，她因为带着自己的角色同时公开出柜，丢掉了自己的剧集，甚至受到仇恨邮件、死亡威胁，所有人都说“这是个坏主意”；

她也本以为，自己的坦诚会瞬间掀起出柜之风什么的。并没有。“柜中的人们，就像狐獴从洞里钻出来探探头，见我境遇不好，又缩了回去。”

不过她最终还是成为了真正意义上的“同志领袖”；她脚踏实地、一步一步走出来的成功和影响力，的确还是渐渐改变了越来越多性少数群体的生活。

艾伦出柜的那集，虽然遭到了上至CNN下至千万观众抵制，却仍有无数LGBT人士及其文化研究者，将这集电视剧定义为“LGBT历史性时刻”。

艾伦的母亲贝蒂也是一名积极的人权活动家，她在“短暂的震惊”后成为了艾伦最坚定的支持者之一；二十多年来，艾伦以自己的行动，不变的风格和无数善举，向全世界证明：

我还是那个出柜前你们就爱着的、随时随地都能逗你笑的艾伦。我只是更自由了。我希望更多的人、更多的孩子——都能得到自由，都能拥有选择、爱自己和被尊重的权利。

“通过用理解、共情和接受，来取代仇恨、消除仇恨。”有一个叫AfterEllen.com(“艾伦之后”)的网站，正是为了纪念艾伦出柜而成立：

该网站关注“女同性恋、双性恋文化以有趣的女性主义者视角，为电影、电视、音乐、书籍和时尚带来的冲击力”。

她的节目获得数不清的艾美奖、人民选择奖、青少年选择奖、儿童选择奖……2016年11月，她还被授予了总统自由勋章——

“随着当今的进步，婚姻在法律面前的平等，我们很容易忘记艾伦近二十年前的公开出柜需要多大的勇气。重要的是，不仅仅是对LGBT社区，而且对我们所有人来说：

看到一个如此充满善良和光明、一个我们非常热爱的人，可能是我们的邻居或同事、我们的姐妹，挑战着传统观念——

提醒着我们，我们有着比自己意识到的更多的共同点。这推动着我们的国家走向正义的方向。”——贝拉克·奥巴马在白宫的发言里说。

曾经失去爱人的艾伦，也找到了自己幸福的归属。加州推翻同性婚姻禁令后，艾伦与波莎·德·罗西订婚；

今年也是两人结婚十周年。在年初的艾伦60岁生日宴上，波莎还为她播放了当年那段卡森秀的录像。

这当然不是艾伦收到的唯一生日礼物：中文网络上也疯传过这段“神仙眷侣”视频，波莎做客艾伦的特别节目，给她带来了一份惊喜——

她以艾伦的名义，成立了专属于她的野生动物基金会！

艾伦是位著名的大慈善家和公益人士。多年来，她一直在寻找和推进拯救世界各地动物的方法，动保组织曾将她列为“年度女性”。

而“艾伦·德杰尼勒斯野生动物基金会”，也将继续宣传和保护世界上最濒危的野生动物。艾伦在录制后踏上了梦想的卢旺达之旅、拜访大猩猩；而这，都还只是开始。

包括那次送出100万美金礼物，其现场所有观众都是响应了她的“一百万件善行”活动，因传播了善意、帮助他人而特意受邀前来的。

心中有爱、身体力行施大爱、呼吁所有人去爱的人，自然也会得到满溢的爱。

这么多年来，艾伦以自己的言行和经历展示出，让自己、让他人的生活、让整个世界变得更美好的方法可以很简单，我们只要善良一点、再善良一点点。

而忠于自己的人，也会得到自己真正想要的东西——她的事业，她的爱情，她的存在，都是最好的佐证。

看着31年前卡森秀上的小姑娘，再看看如今独立于舞台中央聚光灯下的艾伦，我们能发现她从未变过：手势和风格，awkward funny的段子，接地气的态度；

不得不说，她迷倒了全世界，理由太明显了。她能拥有如此惊艳的人生，也难怪。

参考资料：

[1] 31 Years Ago, Ellen DeGeneres Made Her First-Ever Appearance On Johnny Carson And It’s Still Hilarious! | Superstar Magazine

[2] Ellen Degeneres Funny 1st Appearance Doing Stand Up Comedy on Johnny Carson's Tonight Show | YouTube

[3] Ellen DeGeneres’ Ex-Girlfriend’s Death Inspired One Of Her Best Jokes & It'll Make You Laugh Then Cry | Bustle

[4] Ellen DeGeneres opens up about girlfriend’s tragic death at age 20 | Globalnews.ca

[5] Ellen DeGeneres Gifts Her Audience $1 Million—See Their Priceless Reactions | E! News

[6] How Ellen DeGeneres Made History And $87 Million This Year | Forbes

[7] Ellen DeGeneres | Making Gay History

[8] Portia Surprises Ellen with the Gift of a Lifetime: The Ellen DeGeneres Wildlife Fund! | Ellentube

文：Yorkshire Viking

文章源自微信公众号：电影解毒