在维多利亚时代，影像中的影像，她——萨拉，是“法国中尉的女人”。杂乱而干枯的头发，消瘦的锁骨，萨拉的出场足以让人跌破眼镜。繁忙的市场，波光粼粼的海，这样一个不修边幅的女人迎着呼啸海风，走向延伸到远方的海堤。初到林城的考古学家查尔斯就这样鬼使神差地被它吸引，放下娇美的未婚妻毅然冲了过去。水雾弥漫中，萨拉转身，查尔斯立定，画面定格，一瞬间的眼神交汇，不知从何而来的金光照亮了萨拉苍白的脸颊。电影史上最浪漫的一见钟情！阳光下的森林，浓郁的绿，闪烁的点点金黄，而人的再次相遇只是一场追逐的游戏。纵然是心中相爱，萨拉这样一个倔强的女子还是可悲的骄傲着。当他为生活所迫而拜访恶语相向想象的普太太，看似顺从，然则眼中尽是孤傲。孤傲，是孤独和骄傲，是在黑暗的房中抱着镜子做自画像，是她自暴自弃地说，“我和羞耻结合，羞耻让我活下去！我是法国中尉的娼妓。” 但她更是一个因孤独而渴望爱的凡是女子。所以当她回忆那个带来羞辱的男人时，眼中人闪着爱的光芒。“他很俊俏，他赞美我美！”她嘴角含笑，温柔的抚摸着头、脸，沉浸在回忆中。因为爱，她不惜撒谎说自己已失身，以博取查尔斯的同情。因为爱，她会在孤立无援时求助查尔斯，却在查尔斯到来时徘徊与不安。因为爱，她与查尔斯在林中小屋情不自禁的拥吻，会心甘情愿地在伦敦小店与查尔斯结合。也因为爱，她扔下一句“是你给了我活下去的理由”，仍下决心一定的查尔斯，远走他乡。三年后，当查尔斯在一方宁静的村庄再见她时，已不见了当初的阴霾与忧虑，退下晦暗的黑衣，一袭简洁、光彩的白衣，一头蓬松的金发的萨拉正式张显了她无可比拟的魅力。而影像的最后，二人终是摆着小舟泛向光明、广阔的湖中心。 在小说中，作者始终不放弃对“叙述者”角色的审视，他时时会游离出这个看似传统的维多利亚时代感伤故事，直接地告诉读者，他并不了解人物的内心世界，也不能预计故事的下一步发展。他一直喋喋不休地分析罗列莎拉的历史现状、心理症结，却又不得不承认，自己对莎拉的行为无法解释。那么在电影中，导演就应该通过摄影角度、场面基调等的设计，使观者惊觉到这只“眼睛”的存在，而不是维持一种流畅、“真实”的叙事幻觉。在这一点上，电影《法国中尉的女人》几乎毫无意识，它完全摒弃了小说元叙述视角的犹豫，承担起典型全知全能叙述者的角色。统观整部影片，不仅不见摄影机彰显其视野限制，反而是它时时地提醒着观众，下一步应该朝哪里看，应该看到什么。从一些资料上看，罗伯-格里耶的影片象他的小说一样对这一问题进行了极端的探索，可惜没有见过。 在20世纪的片场，影像中的现实，萨拉的扮演者——安娜，查尔斯的扮演者——迈克，一对有夫之妇和有妇之夫，毫不避讳的在一起。与维多利亚时代的灰暗色调相反，20世纪的片场，安娜与迈克衣着光鲜，神采奕奕。安娜美丽、迷人，家庭完整，事业成功，还有体贴的情人，似乎无甚缺陷。可为什么她在若有若无间总会出现比戏中萨拉更加落寞的眼神呢？望向远方却无焦距。偷偷摸摸的电话传情，心怀不轨的家庭聚餐，带给安娜的只是疲倦吧？看着查尔斯太太精心布置的花园，可爱的孩子，安娜一定也是嫉妒了。因为那个一向自信的安娜在查尔斯太太凌厉的眼神下肢生不知所措和尴尬了。两个都市中的成功男女因为寂寞空虚而靠在一起，同样因为爱的无力而分手。麦克最后对着安娜背影喊出的“萨拉”也许是对这段感情划下的最悲情，却也是最合适的句号。还好，现实中失败的这对男女为影像中的萨拉于查尔斯安排了一个光明的结局。这，是爱得不甘，还是，爱的转移呢？ 一对中世纪冲破世俗礼教，终成眷属的苦命鸳鸯，一对现实中身未动心已远的寡情男女。电影《法国中尉的女人》就是如此娴熟的展现出两个不同时代的爱情（我们姑且都称之为爱情吧），如此尖锐的揭示中世纪的古板，当代泛滥的自由。这样戏中戏的套层结构，精致而又巧妙的展示两段情愿的不同走向：一段渐行渐远，一段终成交集。简洁的闪回手法，导演恶作剧似在两个世界间翻云覆雨，并且游刃有余。维多利亚时代的灰黑色，20世纪的斑斓、鲜艳，强烈的对比，甚至不需要更多的演员及台词。最高明的电影也只不过如此：以色彩书写影像。而最高明的演员又能如何呢？萨拉对爱的倔强、执着以及骄傲，安娜的空虚、疲倦以及对爱的无力，一人分饰两角的梅丽尔·斯特里普将人物性格刻画得入木三分，却又火候恰当；似疯成魔，却又不温不火。 当然，梅丽尔·斯特里普可不仅仅是《法国中尉的女人》中的萨拉或者安娜，也不仅仅是《走出非洲》中的男爵夫人卡琳，更不可能仅仅是《穿Prada的恶魔》。但，此刻，请允许我叫她“法国中尉的女人”，不是空虚，疲倦的安娜，而是历经苦难，收获幸福的萨拉——“法国中尉的女人”！