2015年，初遇《夏目友人帐》，清新的森林，干净的少年，千姿百态的妖怪，人间冷暖的故事。

整个动画给人一种“干净温暖”的感觉。

以至于如今都出到第六季了，我们依然孜孜不倦地看下去。

此生无悔入夏目，来世愿做帐中妖。

这句感叹当真发自肺腑。

随着《夏目友人帐：缘结空蝉》的上映，我又将前六季回顾了一遍。

天赋异禀总伴随着不幸。

夏目贵志天生就能看见妖怪，也注定了他的经历要比常人坎坷。

双亲早逝，怪异举动不被常人所接受。

亲戚们将他踢来踢去，夏目常常穿着破旧衣服，整个人脏兮兮的。

妖怪捉弄他，常人远离他，无论是人类世界还是妖怪群体，他都融入不了。

他憎恨妖怪，像一只受伤的刺猬，敏感而脆弱。

幸而，他遇到了善良温柔的滋叔叔和塔子阿姨，他们给了他温暖的家。

而滋叔叔和塔子阿姨生活的乡下，是从前夏目贵志的外祖母，夏目玲子生活过的地方。

夏目在那里完成了和妖怪的和解。

玲子外婆留下一本友人帐，收录了许多妖怪的名字。

名字，在日本动漫中，常常代表“最初”。

失去了名字，便无法回到“最初”。

宫崎骏《千与千寻》中，白龙忘却了名字便再也无法回家。

《夏目友人帐》中，许多妖怪失去名字后变得浑浑噩噩。

夏目归还名字后，他们又恢复到最初的清明与温柔，仿佛瞬间被点化。

在归还名字的旅途中，夏目逐渐了解了妖怪的喜怒哀乐、爱恨生死。

妖怪世界，和人类世界一样，有相聚、相爱，也有别离、欺压。

他们会因聚首而欢欣鼓舞，也会因分离而悲伤落泪。

将妖极度拟人化，是日本志怪文化的特征。

又因与人类殊途，使得人与妖的羁绊格外凄美。

如《夏目友人帐》里多次出现的人妖恋。

第一季第八集，萤与人类男子相爱。

当男子再也无法看到妖怪时，他无法忘记萤，日日来到相会之地，一遍遍地呼喊她......

萤静静站在他面前，他却看不见她。

第三季第三集，夏目的同学柴田和化成高中女生的妖怪相爱。

最后，迎着夕阳灿烂的余晖，爱人在柴田手中渐渐化为泡沫......

这样的告别实在太过凄美，令人久久无法释怀......

这些感情中均蕴含着淡淡的温馨，隐隐的笃定与淡然。

缘未尽时全心投入，缘尽时放手随它逝去，从此开始新的生活。

像男子默坐，与萤作最后告别。

像柴田最后一次拉起女生的手，和她奔跑在夕阳下。

这种仪式感透露出日本人对待人事的庄重。

分手时，最遗憾的，是没有好好告别。

夏目感受过妖的凄苦，也体会过妖的温馨。

第三季结尾，夏目和众妖一起捉迷藏、野餐。

同学来叫他，他犹豫是否前去。

众妖却带着笑意看着他，道：“去吧，夏目大人。”

夏目点头起身，走出几步，回首，身后草坪空空如也。

此处格外温馨动人——不知不觉间，夏目已经融入了妖怪和人类两个世界了啊~

这本是两个格格不入的世界，夏目却已经能够自如穿梭。

曾经抗拒妖的世界，如今却有剪不断的羁绊。

曾经怎样都无法融入人类世界，如今却已有三五知交好友，和在家里等待他的亲人。

他终于不再孤单一人。

这两个世界都有他珍视的人，他们给了他温暖，照亮了他的生活。

然而夏目看似脆弱，实则强大。

他长期生活在惊慌失措和孤独寂寞中，眼神却仍然温柔。

许多妖怪或神明，原本美好，忍受不了长期的折磨，最后化为恶灵。

如第二季第二集，翠一心守护人类，饥荒中的人类却捣碎了她寄居的神像。

翠怨恨滔天，成为恶灵。

又如第一季第四集，时雨大人本是亲近人的妖怪，被一心求富的商人困在楼里。

孤独与怨恨日复一日将他折磨成了恶灵。

而夏目纵使有许多伤痛，也依然奋不顾身，拯救陷入险境的妖和人。

这一点上，他和玲子外婆是一样的。

玲子曾经帮助小时候的滋叔叔除去家里的“扫把星”。

她因为施法把滋叔叔家弄得一团乱，却无法说明真相，最后只能笑着避开。

为了让小妖精看到海，她故意把重要的东西放在最高的树冠上，让小妖精去拿。

正是夏目始终没有放弃善念，才终被上天眷顾。

多年以后，夏目通过妖怪和滋叔叔之口，将关于外婆的零星往事铺起来。

才终于懂得了，那个他人口中怪怪的外婆，原来是一个如此善良和通透的人啊~

玲子知道不被常人接受，也不抱期望，甚至避开人群。

但她会反抗，无论收拾欺负她的人类还是妖怪，都漂亮潇洒。

夏目则更加隐忍，也更渴望融入人群，因此失望也更大。

而玲子，哀莫大于心死吧。

他们都是幼时便遭孤立的孩子，且是被整个人类群体孤立，细思极恐......

也只有动画能淡化这种压抑与沉痛，甚至拍出美感来。

好在，时隔两代，终于有人理解了玲子。

玲子，也终于不再是孤单一个人了。

（首发于 今日头条号：天涯小鸟movie）