今年的春节档可能是自“贺岁片”参与到大众娱乐以来口碑最两极、评价最分化的一次，票房的飘红度与题材的丰富化，营造出一个热闹的国产院线时段。虽未阅遍，但我很确信今年春节档最佳是宁浩的《疯狂的外星人》。

在内地中生代导演中，善于糅合各类型片的宁浩是相当独特的一位，自开启的「疯狂」系列以来，从模仿到蜕变，将商业考量与艺术追求平衡揉捏得甚得人心，且纵观一路作品轨迹，不难发现他的作者性越来越强，并随着“耿浩”这一人物「宇宙」的延续与发展，夹带的“私货”亦愈发彰显其在创作上的野心。《疯狂的外星人》便是这样一部兼有科幻与喜剧的作品，它身披“喜剧”外衣，外象癫狂恶搞，以大量无厘头、接地气的笑料填充视野，中国元素（传统文化）的渗入更契合在节日影院的欢腾气氛里积攒眼缘。

一个惨淡经营耍猴事业并誓言力捍国粹精华的小人物耿浩，一个自以为精通人情世故以卖酒为人生目标的油滑兄弟大飞，误打误撞身怀超高智商、绝佳技能的天外来客，不识泰山的哥俩竟将这位与地球建交失败的外星人归类到尚未被发掘的猴类。耿浩为重振耍猴祖业，全力驯猴；大飞为募集创业资金，费尽心机倒卖猴；而外星人自身亦在困境中不息反抗，力图夺回属于自己的武器。殊不知，与外星文明建交的地球代表C国特工为寻觅失踪于太空的外星人，在历经重重波折后，已瞄准不明真相的哥俩。于是双方就争夺外星人展开斗智斗勇，鹬蚌相争渔翁得利，外星人从逆境中逆袭，加入三方混战。

很难想象，这样一部大俗与大雅相嵌、太空歌剧与底层生活杂糅的土味喜剧竟改编自刘慈溪《乡村教师》，除了最核心的地球人与外星生物建交，原著内容基本已无迹可寻。而从成品看，我们看到的是一部剧本丰满、细节呼应扎实的软科幻作品，宁浩从广袤太空视角切回到拥有中国审美特色的微缩世界景观，除了给特工不断制造麻烦，更充分利用东西方文化的差异与错位制造笑料，将地缘上遥远的“东方”和“西方”融于一个地球村，而这个山寨的地球村却要承担起与高度发达的外星文明对峙的重担。

首先从宏观角度讲，这就是一个颇具创意的结构设置，从具体化的事实细节提供来看，我们可看到东方式的“人情学”和“酒文化”如何在外星文明前失效。影片的前半部分笑料重点是围绕外星人与两个驯养者之间的拉锯战，一个视之为承载文化渊源的灵长类，一个则努力套用国人的酒桌学问，最终全部沦为近乎荒诞的黑色幽默。如果说笑点的表露是直白浅显的，那么讽喻的效果却是宁浩刻意用用迂回的手法达成的，在一遍遍国人熟稔的劝酒词、泡药酒、烧钱等行为中，身历其语境的观众们自然会品悟出会心然而不无辛酸的百感杂陈，并非文化自信，却是反向的文化批判。这般讽谑被掩藏隐匿于闹腾欢乐背后，很容易就滑向流俗套路。

幸而宁浩极聪明地启动“阶层鄙视链”大法，让后半部的重点移至于鄙视链的反复重组，原先固化的外星人——地球人——西方人——东方人——猴子，在事件逐渐推向戏剧性高峰时，链条屡次发生松动，剧情的每次逆转与鄙视链的重置紧密贴合。比如，外星人屡次夺回/失去高能头圈决定了与人类关系的高低模式，特工与哥俩得到/失去外星人的处理权则影响其发言权，甚至在耿浩与大飞之间，他们的话语权也审时度势，时刻处于主动/被动的交替状态。最有兴味的设置无异于鄙视链首尾两端的合体，当外星人实体死去后，他占据了作为人类起源的猴子肉身，一跃成为链条顶端，可操纵人类生死与地球毁留，此妙笔堪称宁浩最大的私货——堪比孙悟空外形的外星生物将人类耍得团团转。寄寓着反抗精神的孙悟空向来是宁浩心头爱，在本片中以鄙视链两极回环合拢的手法，狠狠讽刺了一把洋洋自得的人类，这些指东打西消解、指代现实的野心，如若剥离闹哄哄的土味科幻喜剧标签，我们能窥见一个不一样的宁浩，窥见他在文化反思方面的深层思索和另辟蹊径的愿望，更能感受到与为人诟病的 “段子式”喜剧大相径庭的手法。

影片另一成功抢料之处在于眼花缭乱的迷影梗，言谈间调侃几句《喜剧之王》、《邪不压正》、《战狼2》等影片台词的亮点，是喜剧片常用的解构经典手法，也不无轻微的揶揄，当然更可看作是虚构与现实的消融。而对《2001太空漫游》、《降临》、《E.T.外星人》、《猩球崛起》、《地心引力》等诸多经典科幻片的致敬与戏仿，让人在会心一笑之余，也将角色的性格铺陈和剧情推进融入其中，宁浩亟待表达的“人类生存之荒谬”思辨性亦在戏谑中达成较高完成度。

如果说导演在文本编排和视觉把控上定准了方向，那么喜剧片的成功在很大程度上与演员的演绎紧密关联。「耿浩宇宙」的核心是黄渤作为底层蝼蚁极为出色的表达，尤其本片中对应沈腾在喜剧片常见的舞台式夸张演绎，黄渤是以一种接近演绎正剧的方式参透着人生的苦味苍凉，近乎悲壮，近乎悲情，那么滑稽，却又如此感人。他的张扬和收敛拿捏自如，是构成前因后事逻辑自洽重要的一环，因此即使在超现实的架空叙事里，你仍然愿意相信他的偏执。他自带的底层光环，与二手玫瑰的配乐一样，是契合本土语境的一出好戏。