有一种导演是越拍越好，以至于你不会相信，他的处女作如此地稚拙，这就像越画越好的画家，提起当初的稚作就想一把火烧掉，甚至不承认那是自己的画作，或干脆就说那是赝品。对于一个创作者来说，能有勇气坦承当年的不成熟，多半是有荷担的大家。

我想说的是，作为一个导演，最怕的是越拍越差，过了大半生，人家提及的永远都是他的第一部或最初的那几部。导演越拍越差，当然原因有很多，才华的耗尽，知识和底蕴不够，风格定位，以及创作思路的不清晰等等，都是影响其超越的掣肘，但在我看来这些还不是最重要的，最怕的是自我认知和反思的能力不够，还以为自己牛逼冲天，直把吹牛当豪情，沉不下心来潜心学习，又百般地崇尚功利，这就成了一个人创作厚积薄发的绊脚石，或者说超越自我的死结，谁也帮不了，只能自缚而死。

幸而朴赞郁是越拍越好，想像不出，这位拍过《共同警备区》《老男孩》《亲切的金子》和《小姐》等佳片的韩国导演，处女作《月亮是太阳做的梦》（1992）竟拍的如此混杂。我想，当年29岁的他出道正式执导拍片，不早也不算晚，恰逢其时。可能他还没想清楚，到底是要拍一部商业片还是文艺片。一般来说，黑帮片还是拍商业片比较好。但年轻导演初执导筒，还是想堆砌更多的玩意，于是，我们看到在这部电影中，诸多大杂烩的元素。说是商业片，又夹杂着不少情感戏份和心理阐释，正是其游离于商业和文艺之间，而没真正放开，结果搞得影片有点儿不伦不类，两边不讨好，成了跛脚鸭，让人揪心，当然也会让人揪辫子。

《月亮是太阳做的梦》最大问题，可能还不是拍摄技法，主要是叙事的硬伤，剧情的烂俗。影片以摄影师李夏英视角，叙述了弟弟无勋与恩珠的生死恋情。身在黑帮的无勋，有一天在追杀对手中，勇救年轻貌美的恩珠，并一见钟情，殊不知这恩珠是黑社会大佬的情人。无勋被爱所指引，铤而走险，太岁头上动土，竟然偷着巨款带着恩珠拼死拼活地逃出了黑社会。戏份到这已显老套，毫无新意。如此之下，就拍这对苦命鸳鸯如何亡命天涯倒也决绝，可这小子途中来了个折返，拎着当初偷来巨款还给了黑社会老大，请求他们的饶恕，不要再追杀。

如果这般，那他们也就不是黑社会，是慈善组织了。黑老大说想让我们不杀你们，很简单，那你帮我去杀一个证人，并不能留下证据，否则你还是死。这时，恩珠去做整容治愈了她脸上的伤疤，在李夏英帮助下，一跃成了知名的摄影模特，即将走上耀眼的T台。也就在她即将登台演出时，无勋走上了追杀那位证人之路。在电梯里，他却不了手，因为那证人以前帮过他，犹豫之中，被保安发现，就在他逃至黑社会大佬车上，反被黑社会捅伤。奄奄一息的他挣扎着来到一家士多店，打电话给李英夏倾诉他对于恩珠的爱。

此时，正在T台走秀的恩珠意识到了无勋的危险，便匆匆离开，等她找到无勋，他已气尽身亡。通过李夏英的叙述，与此同时，他也爱上了恩珠，但他只是默默地。真是狗血，还不如黑社会也一起把他给了结，免得他叨叨，最终还只落得个看客。

如此不符逻辑的娱乐片，搞得如此拗口和生涩，只能是一笑而过，不值深究。我想说的是，遭受这次滑铁卢后，朴赞郁简直就是茅塞顿开，整个思路都理顺了。失败了不可怕，可怕的是被失败击垮后还没有自醒。

即便现在看，他那些知名的佳片，也很难说是商业的还是文艺的，但它们之所以拍的好，主要还是在寻找题材和剧情打磨上，都下足了功夫，绵密又蕴涵内力。他知道镜语的简省，处处留白，走了一条较为模糊又醒目的叙事线。很多看似不相关的事都给他串成了好看的珠链。

电影终究是一门艺术，娱乐大众的同时，还是要符合常情常理，它未必要克隆真实的现实，但必须符合现实的本质，哪怕是边缘性及历史题材，或采用超现实魔幻手法，但凡不合逻辑，便会引来笑谈，这是要引以为戒的。

2019.1.16

敬请关注影评公微号“经典光影手册”。