期待整整一年后，戛纳电影节又在五月如期而至。如果说，去年我们曾因是枝裕和、李沧东、戈达尔、法哈蒂等这些名宿们而燃烧；那么今年，云集了阿莫多瓦、昆汀、贾木许、德斯普里钦、马力克、奉俊昊、肯洛奇、达内兄弟的戛纳，同样让影迷们都激动不已。

今年主竞赛的炮火注定猛烈，率先登场的是被选为开幕片的贾木许新作《丧尸未逝》，这是自2016年以《帕特森》提名金棕榈后，贾木许又一次回到戛纳主竞赛。

相比去年的开幕影片《人尽皆知》，显然《丧尸未逝》更为有趣，除了贾木许拍丧尸片吊足所有人的胃口之外，首映后两极分化的评论也让这部电影有了更大的讨论空间。

作为一部以丧尸为题材的黑色喜剧，贾木许在影片中融入了极其浓烈的个人风格：散点式的慢节奏，满到要溢出来的冷幽默，总是慢半拍的低情节架构，以及偶尔念首诗的文艺腔。看起来，《丧尸未逝》就像是场一次性的恶作剧。

相比《离魂异客》或者《唯爱永生》中对死亡和永生的深度探讨，以及《鬼狗杀手》中武士道精神的浓厚表达欲。这部《丧尸未逝》则更像是对自己、对电影、对世界的一次推倒重立，或许也意味着贾木许进入了新的创作阶段。

从剧作上来看，《丧尸未逝》并没有一条明显的剧情线，而是由一个个叙事性场景组成。但有意思的是，贾木许在影片中设置了三层表达空间。

最基本的层面上，这部电影是以致敬经典丧尸片为噱头的慢性子喜剧。故事发生于美国某个小镇，只有一家餐厅、一家加油站、一家汽车旅馆、一家少年犯拘留中心和一家殡仪馆。

由于所谓的“极地水力压裂”轴移效应，导致丧尸从坟墓里爬出来，到处肆虐。接下来就是典型的丧尸时间，你只要把速度放慢三倍，大概就能脑补剧情。

然而，这是贾木许电影，就算是丧尸类型片，那无疑也是跟所有人不一样的独立丧尸片。

影片的第二层，几乎就是对各种主义的讽刺大集合。从小镇的名字“Centerville, USA”中便可以看出，所谓的丧尸片不过是贾木许塑造的噱头。“center”意为中心，“ville”在法语中是城镇的意思。从名称上看，显然是以“美国中心小镇”这个概念来影射美国社会装置。

影片中，贾木许对环保问题、特朗普主义、主流价值观的政治正确、Metoo问题、过度依赖虚拟化的社会、消费主义、种族主义等社会现象进行了调侃。并通过大量引用前作，如《地球之夜》《神秘列车》《离魂异客》中的镜头、机位、桥段，又或是对经典丧尸恐怖片的借鉴，实现自嘲以及解构。

丧尸重回人间，吃着人肉，却还惦记着网瘾、酒瘾、咖啡瘾，死后还都全神贯注地沉浸在各种被具象化的消费文化当中，比如“咖啡”、“Wi-Fi”、“Instagram”、“Snapple”（知名软饮）等等。丧尸们能摆脱自然规律，却摆脱不了手中的IPhone。

犹记得影片中有一幕令我印象至深，汤姆·威兹饰演的鲍勃默默地看着丧尸们和活人们，喃喃地说道，“为了一个游戏，男孩连灵魂都不要了。”

影片中，特朗普主义蔓延的意指也非常明显，民众都为了表面利益而对深层影响视而不见。史蒂夫·布西密饰演的种族主义者，总是戴着一顶“让美国再次变白”的帽子，养着一条叫拉姆斯·菲尔德（美国前国防部长，著名鹰派）的狗，他还热衷于攻击“入侵”的有色人种。

当整个社会总是处于种种荒诞中，个体便很容易就会被荒诞所麻痹；当群体的自我意识渐渐麻木而最终消亡时，人间也就跟地狱无差。影片中那些看似星罗棋布的隐喻，其实有个统一的理念支撑着：当地狱满了，死人就会跑到地面上；而当地面上都一塌糊涂时，活人也看着像行尸走肉。

而这部电影的第三个层次，也是最有意思的一层。那就是，贾木许根本不在意什么规矩什么模式，从影片的设计到演员，通通无数次打破第四堵墙。演员们不仅直面镜头，承认我就是在演，而且无视自身公众形象。

比如，斯特吉尔·辛普森创作的电影同名主题曲《丧尸未逝》被从头播到尾。贾木许借默瑞之口问，“为什么听起来这么耳熟？”德赖弗说，“这是（电影）主题曲。”直到片尾，当这首背景音乐放了无数遍后，默瑞终于怒吼：“我再也忍受不了！”便把CD扔出了窗外。

再比如，亚当·德赖弗饰演的这个角色，同样名叫帕特森（指向导演前作）；德赖弗和默瑞的对话中，将贾木许导演的大名直接代入；借罗尼这一角色谈及“剧本”时，明显暗指本片的剧情架构，那句“这将是一个糟糕的结局”，则活脱脱是一次堂而皇之的剧透。

贾木许在《丧尸未逝》中不仅致力于对美国社会主流舆论和消费文化的揶揄，还努力地贯彻着“我疯起来，连自己都不放过”的精神。

如果说，二十四年前拍《离魂异客》时的贾木许，还停留在文青们一贯多愁善感的“通往救赎的通道是死亡”；那么这部新作则告诉你，老子死不去，死了还得回到这操蛋的世界中，继续巴巴地挣扎在社会角色的困境中，这才是最大的哭笑不得。

影片最大的幽默建立在对现状的立与破上，仿佛在不屑地冷笑着一群自诩流行前沿的傻瓜们。影片大肆地调侃经典丧尸电影的固有刻板印象，以及一票演员和流行icon以不同的方式打破自身公众形象：武当派（纽约的hip-hop团队）的RZA以外卖小哥的身份出现；罗茜·佩雷兹扮演的主持人不停吐槽演员职业生涯；至于伊基，不用演也特别有丧尸气质。

贾木许心知肚明，很多观众愿意花钱买票，就是为了看默瑞和德赖弗面无表情的表演，想看蒂尔达·斯文顿神经叨叨地挥舞武士刀，这些所谓的流行文化还是能够点燃网络的。换成国内的文化icon，想必也同样适用。

这与安迪·沃霍尔的艺术影像《吃》（Eating）无疑有着异曲同工之妙，“我看到大众去电影院就是为了明星，恨不得把人家生吞活剥了似的。那我就给你们一个机会，愿意看多久就看多久，看到不想看为止。”

贾木许在影片中以大量的流行文化元素去反流行，观众越是想看，就越让观众去看，还得放慢了速率让你们好好看。既然豪华的演员阵容和丧尸类型片的爆款模式，足以吸引大众流行文化，那就没必要“花心思”去设计剧情取悦任何人。

无论是贾木许或是沃霍尔，都是站在艺术精英阶层或高级知识分子的角度，去恶作剧大众取向。反正大家也都习惯了把这样的艺术先锋叫做“酷”。

然而，戛纳首映后引发的普遍争议，也的确指出了《丧尸未逝》的部分问题。整部影片就像是建立在贾木许浓厚个人风格上的黑色幽默大合集，离散的剧情点几乎是移场易景，从一个事件到另一个事件，并没有统一的中心主题。

影片无疑打破了银幕与观众的边界：“请欣赏这些细节。”但问题在于，影片中有过多的细节，却很难找到一条线索将这些细节都统一起来。

如果非要去解构影片的立意，恐怕这也是贾木许反电影传统的有意为之。从这一点来考虑也是有迹可循的，毕竟其一如既往的散点式慢速影像，所塑造的标志性风格就是这种自我反思式的疏离美学。

情节简单，隐喻背后的意思也很容易点破，贾木许的作品一向不以晦涩的思考为卖点，反之是以一种诗人式敏锐的直觉为引导。这种直觉优先的创作，往往因为缺乏理性逻辑的自律而显得飘忽不定。于是，当观众们刻意遵循传统电影的创作路径去理解贾木许时，便会发现这些问题。

现实与荒诞，文艺腔与丧尸片，这种二元对立的双重视角，迫使着观众们不得不以破除概念化的惯性思维，去思考在这密集的抖包袱背后还隐含着什么。

当丧尸们纷纷从地底爬回来，却还嚷嚷着戒不掉现代社会的瘾，即便做了丧尸都还得屈服于社会主流的盲从主义、消费主义和时下流行的自恋现象。这种自我意识的消亡，其实早在肉体消亡之前，灵魂就已经没了。

最终，整部影片也如同其间角色般陷入了迷茫状态，编到编不下去时，才以“拥有爱的人才能继续活着”结束全片。或许，贾木许从头到尾便是以一种游戏姿态来面对观众，他并不会在乎那些看到结尾的观众从心底发出“你特么耍我啊”的低吼。

耍你又怎样呢？贾木许依然是那个贾木许。对于真正喜欢贾木许的影迷而言，即便导演调侃到自己身上，也会微笑着说，“您老开心就好”。

作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处