人们在讨论张艺谋的时候，总会在电影本身之外赋予更多的色彩，从电影《英雄》开始，张艺谋便进入一种多样化的创作状态之中，不论是文艺商业电影，还是大型活动演出，他都在以一种永不停步的心态，探究着一种快乐表达的可能性。他每一次姿态的调整都伴随着无限的解读，或是招黑或是评判，抑或赞扬，在最终都变成了单方论调的不解之谜。较于外界各种热闹与戏谑的评论，在漩涡之中的他则会以更平静或者沉默的姿态面对，乐呵一笑一切都在不言中。

在好莱坞式的《长城》引发种种争议之后，很多人将《影》评价为是张艺谋的回归之作，重塑业界口碑，保住那所谓的荣誉。但若要仔细地去探究张艺谋的创作心态，想必也不会再有什么回归与否的结论所言，时而忽上忽下，忽高忽低的创造态度对他来讲，更像是一种日常的探寻：“今天感兴趣，你今天就干，也可能明天你就变心了，就再说。所以，我的作品呈现出了各种可能性，有人觉得不值，有人觉得草率，我自己很愉快。”所以下一部张艺谋的电影会是怎样，你猜来猜去也猜不明白。

《影》讲述的是张艺谋一直以来就很想表达的，有关“替身”的故事，在他的记忆中真正的“替身”是不会被历史所记录的，一直生活在自己的对身份认知焦虑中，在生死的边缘找寻着生的可能，正因如此众多具有戏剧张力的故事也能够随之展开。在经历了前后多次的思量与权衡之后，当张艺谋看到朱苏进创作的《三国·荆州》剧本时，原先的那些个构想就一一浮现的了出来，但要想在三国那些个帝王将相的故事中，把重点聚焦在一个老百姓的身上，总会有些不太合乎情理。于是乎张艺谋便开始一场自己电影美学的减法之旅，架空历史时间，去掉多余的色彩，在平面的山水写意与四维的映像舞台之中，呈现出一个关乎个体意识觉醒的故事。

有人说张艺谋这是自废武功的孤独求败，也有人讲这是绝对的国师水准制作，相对于大多段子式的短评，他对自己认真的解刨或许更适合解释，张艺谋在之前的采访中曾提到：“其实我们这一代在过去的环境中长大，已经很有规矩了，压力和限制也很多了，我自己在创作上常常希望不安分，希望能尽全力去扭动一下自己的身体。我不是一个爱惜羽毛的人，所以我的作品体现四分五裂的局面。我当然也可以换一个思维，精心地打造自己的姿态，让自己的作品呈现一种总体的流向，保持它的样子，让自己感觉很完整，但我不太愿意这样。”

也是因为“我不太愿意”这五个字，便才有了《影》这样一部风雨连篇，水墨相依的具有中式美学风格的电影作品。电影始终保持低饱和度的色彩运用，在服装与造型方面更是在黑白之间，运用不同的泼墨变化形式，配合剧情的延展，将人物之间的关系变化，人物性格的层次转变展露无遗。在影片的场景设置中，与以往古装题材华丽的空间设置不同，这次采用了大量简单的场景化设置：像是孙俪所饰演的角色小艾，最常出现的起居室，除了极其简单的榻之外，可以说是家徒四壁。然后在偌大的一个空间之中导演运用一百多个屏风，穿插其中，在虚实的光影光影与空间之中，讲述子虞的故事，角色行走期间有种如画的光景，再加上光影的变化，便将一种迷惑的悬疑感，展现在这虚虚实实的真实世界中。

纱幔屏风对于大多数中国人来讲，都是再生活化不过的东西了，不论是家中的玄关还是餐厅中的隔断，都是必备之物，但在张艺谋的眼中，这些传统中司空见惯的事物，“当你用一种特殊的方式将其发扬出来作为一种造型语言的时候，它的那个传统艺术的造型魅力的东西就呈现出来了。”这其实让人会想到，日本设计师原研哉，在聊起再设计时所说的“我并不是想试着回到过去，也不是想说过去是精彩的，但是就像挖矿一样，我只是试着从过去寻找可以激励我们前进的资源。”将历史的精髓当做一种空的容器，用现实的意义将其填充出来，这边便是张艺谋在这部电影之中展现出的现代中式美学。

除去用屏障与纱幔构建出的虚实空间，电影中关于阴阳的对立统一随处可见，先不说那些个最显眼的八卦图，黑白造型的运用。最大一场武打场面之中，不论是天气风雨的设置，还是器具伞与刀的运用，外加上电影中的琴瑟和鸣，张艺谋运用自身对光影的敏感，最终将阴阳形成了一个概念贯穿影片之中，而这一概念的运用也仿佛像是导演与观众通过影像的对话，点破不说破，在无形中透露着深意，而个中含义最终还是要交由观众自行解读。

个体生活的变化，之余命运有时也会呈现出一种点破却不说破的状态，在这样一部明显的大男主的戏份里，邓超一人分饰两角，一面关于权利人生的阴谋阳谋明争暗斗，一面是对人性的拷问以及自己价值的追溯。他们都有过光鲜照人的时刻，也在内心有着对黑暗无比的抗拒，电影中错中复杂的人物关系，人复杂的内心和性格也由此展开。作为子虞的邓超奉献出他近来最佳的一次演技，但不可能否认的是没有“影子”境州的对照，又何来这般难得的精彩？而孙俪饰演的小艾的明与暗，则在于她与两个邓超，真假丈夫之间的情感比重，她更像是一杆秤，在不动声色中推波助澜，牵引着两个主角将故事演完。小艾两次通过缝隙被微光照耀的场景，像是电影前后轮回，呈现出的一种有意识地互文。当感情失衡被发觉的那道光斜斜洒向身在洞穴之中的孙俪时，下一道光的降临后的结果则成为众人猜忌的话题。

这也是导演张艺谋在结尾处留下的一个悬念，既然全片都以虚实论，结尾为何要圆满？“天使和魔鬼有时只隔着一层纱，如果从魔鬼的这个结尾来讲，境州完成的是一个身份的转换。但是我自己认为最后的结尾是开放的，境州完成逆杀之后是一个定型的莎士比亚式的悲剧，这个时候他又将自己的命运掌握在自己的手里，这时就会有多样的性的选择。当然他可以成为另外的一个子虞，成为一个有野心的阴谋家，成为一个另外意义上的王。那他同样也可以把这一切交给小艾他们，之后拂袖而去，回归到自己的一个布衣身份。因此结尾我觉得是一个开放式的，在他第一次把命运握在手里时。就如同每个人看到光亮后的反应不同一样，之后会发生什么一切皆有可能。”从某种意义上来讲，对于六十多岁的张艺谋来说，也是这样，在一次光影的成功探险之后，接下来还会有玩儿些什么，只要自己愉快就够了。