这是一个爱情式微的时代。

多少的性欲打着爱情的幌子，流窜在红男绿女之间累累作案。多少的爱情，在小荷才露尖尖角之时，就被金钱、权势或舆论，摘去了嫩芽。

《川流之岛》，一部讲述身处绝境的爱情，如何在性爱的温床上滋生，又在金钱的压迫下幻灭的故事。

国道收费员阿雯，最近遇上了一个大麻烦。

她的儿子超人，因为和班上未成年的女同学发生性关系，而被女方家长索赔82万。

身处工薪阶层，又是单身母亲，走投无路的阿雯只得求助于纠缠自己的货车司机志豪。

片中的志豪，以一个浪荡不羁的台客形象出现。

言行举止乖张放肆，没有体面的职业，甚至还要靠家中的兄长不时接济。

可就是这样一个浪荡子，每次经过收费站时，都要在回数票的背面写上一段情话、留下电话号码，然后再嘻嘻哈哈地递给阿雯。

不论阿雯是无视还是轻蔑，志豪从未中断过这种纠缠。这就牵涉到爱情里一个老生常谈的话题：

死缠烂打到底有没有用？

当然有用。

要么等来机会，精诚所至金石为开。要么等来爆发，忽然在某一天收到一句神经病的评价，然后被拉黑。

实际上，一个正常的人，哪怕只是在多金、帅气、浪漫这些恋爱通关词条里占了一样，也不至于把自己降低到死缠烂打的卑微位置。

可芸芸众生里，幸运儿永远只是少数。

所以我们这些丢在人堆里，就再也分辨不出来的凡夫俗子，若是不幸爱上了一个或身家优渥、或出尘脱俗、或众生环绕的女神，谁敢保证死缠烂打不会成为我们最后无奈的选择？

要知道，爱上一个人是没有理由的。而爱上一个人之后，则往往是身不由己的。

面对巨额债务，明知不靠谱，阿雯还是拨响了志豪的电话，两人的命运也通过这串铃声被联接起来。

别以为这只是命运的捉弄，如果不是旷日持久的死缠烂打，志豪怕是连这次被命运、被爱情“捉弄”的机会都等不来。

志豪要人，阿雯要钱。两人看似水到渠成，实则是无可奈何地走上了“钱色交易”的道路。

都说通往女人心灵的道路经过YD。

《色戒》中，汤唯扮演的王佳芝在家国大义的背景下，在美人计和间谍战的倾轧反复中，仍无法回头地爱上了梁朝伟扮演的易先生。

何其相似，阿雯也在和志豪一次次深入浅出的交流中，渐渐脱下了防备和伪装，生出了爱情的萌芽。

随着志豪一步步走进阿雯和她的家庭，他开始不自觉地扮演起这个单亲家庭中，丈夫和父亲的角色。当志豪坐在阿雯叛逆、顽劣的儿子超人面前，教他吃饭的规矩时，是否有一刻曾意识到，他此时所面对的不正是二十年前的自己吗？

志豪和超人的角色，在影片中构成了一对互相映射的镜像。

两人的性格和言行举止，在这种互为镜像的对照下，又形成鲜明的互文，让双方的形象都更趋饱满。

而这种更多的存在于文学作品中，在电影中并不常见的艺术手法，在本片中还有一例。

鱼。

在《川流之岛》中，鱼既是一个隐喻，又与主角志豪和阿雯的境遇构成了互文。

鱼的镜头在电影中多次出现。

印象最深的是影片的尾声，志豪因为跟家人闹翻，失去了重要的经济来源。他和阿雯的“钱色交易”，也因此变得难以为继。

两人爆发争吵，因性生爱的志豪质问阿雯。“你就真的只是要钱吗？”在赔款日期步步逼近的压力下，阿雯只能无力喊出。“是的，我就是要钱。”“你说你没钱，我怎么办？”

也就是此刻，镜头切换到阿雯家脸盆里临时豢养的那条鱼，因为缺水正在困兽之斗般的拼命呼吸。

回想志豪和阿雯的结合过程，一个以为抓住了生活崩溃前的那根救命稻草，一个以为遇到了茫茫人海中那个特别的她。

两个人在相遇之后，犹如两条涸辙之鱼，匆忙又仓促地互相拥抱起来。殊不知两条鱼的相濡以沫，在炎炎烈日的烤灼下又能坚持多久？

相濡以沫，不如相忘于江湖。

志豪和阿雯各奔东西的结局，与其说是被债务逼迫所致，不如说是一种宿命。两具陌生的身体因为金钱结合，又因为金钱分开。其间虽然滋生了爱情，但这粒爱情的种子从埋下之初，就背负了金钱交易和不洁不甘的原罪。

背负原罪的爱情，会有花好月圆的结局吗？

下凡私通的牛郎织女，结局是隔河相望。身负世仇的罗密欧和朱丽叶，结局是双双殉情。再说个现代的吧，一代才子徐志摩爱上有夫之妇陆小曼，虽得结合也并不幸福，不过是为爱奔波，最终还落得个阴阳两隔的下场。

人无法选择出生，也就很难摆脱从出生之日起就被定格的社会阶层。人不能两次踏入同一条河流，人生自然也无法重过。

我们说过的每一句话、做过的每一件事，决定了我们成长为今天的我们。不论你是否后悔，都改变不了覆水难收的事实。

这就是原罪的可怕之处，它往往是先天的，又抑或是不可消解的。

让我们回到电影上，影片名为《川流之岛》，其实电影里根本没有任何河流、岛屿这些美好的意象。

“川流之岛”本身就是一个隐喻。它的的本体，不过是阿雯工作的国道收费站。收费岗亭两侧的车道上，日夜呼啸的车流穿梭不息，显得收费岗亭犹如河流中央被隔绝的孤岛。

而这个隐喻的所指，则是岛上的阿雯，甚至包括志豪，包括超人。这些社会底层的小人物，被阶级固化所隔离，他们或许会抱团取暖，但最终仍逃不过社会以及命运的洪流，终将被无情碾过。

影片的最后一幕，阿雯和儿子超人坐在债主家的门口，大口喝着水。鼓起又瘪下的双腮、上下蠕动的喉管，不禁又让人联想起离开了水的鱼。

她们接下来的命运会是怎样？影片没有交代。

只是这条涸辙之中的鱼儿呀，已经错过了漂到身边的爱情，但愿能把握住作为最后精神支持的亲情吧。

◎本文首发于【红唇画报】