作者：Gem Wheeler (Little White Lies)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

《珍妮的画像》应当是一部悲伤的电影，从许多层面来说，它也确实如此。这部影片的故事，围绕着一个女人的悲惨命运，她注定要在一场猛烈的海上风暴中消逝。影片的主角是一对恋人，在大多数时间里，他们都与彼此分离，但偶尔会有一些奇特的时刻，让他们聚集到一起，度过短暂的幸福。在那些更为平静的时间中，这部影片传达着失落与悲伤的情愫，以及孤独带来的阵痛，上述的所有元素，都要归功于那些杰出的演员贡献的精妙表演。

这部影片改编自1940年罗伯特·内森所写的同名小说，它也是威廉·迪亚特尔的导演处女作，于1948年的圣诞节在纽约市举行了首映。第二年的四月，这部影片在美国进行了公映。在第一轮放映时，这部影片在票房上失败了，但是，它在评论界赢得了良好的口碑。这部影片在1950年重映时，采用了一个更为愤世嫉俗的片名《海啸》，但这一次的票房也没有很理想。

这部作品的制片过程充满了艰难险阻，影片原先的作曲家伯纳德·赫尔曼在与制片人大卫·O·塞尔兹尼克产生大量争论之后，被新的作曲家迪米特里·蒂姆金所取代。摄影师约瑟夫·H·奥古斯特在1947年的死，对于这部影片也是一个沉重的打击（他的工作被一位未署名的摄影师李·加尔姆斯完成了）。最终，《珍妮的画像》的制作成本和拍摄时间大幅超过了原先的计划，这也导致了塞尔兹尼克职业生涯的终结。

不难理解，这部诡异而忧郁的影片，在最初上映的时候并没有找到自己的观众。任何一位期待那种直截了当的情节剧的观众，都会在看这部影片的时候感到失望。在浪漫的表象之下，《珍妮的画像》是一场深入的冥想，涉及了激情、成就以及艺术中蕴含的改变事物的力量。

在1934年一个寒冷的冬天，风景画家艾本·亚当斯（约瑟夫·科顿饰）通过贩卖他那些平凡的画作来谋生，而他也引起了艺术品经销商斯宾尼小姐（埃塞尔·巴里摩尔饰）的注意。她与其说是被这个年轻人所打动，不如说是被他那些死气沉沉的作品所触动。她认为，如果艾本能够找到正确的灵感，他的名字一定能够载入史册。

一天，艾本与珍妮·阿普尔顿（珍妮弗·琼斯饰）偶然相遇，这彻底地改变了他的生活轨迹。这个迷人的年轻女孩，喋喋不休地谈论着她的父母和朋友，她提及一些早已消失的纽约地标，这令艾本感到有些困惑。她很快便消失了，留他一人迷惑地呆在原地——不过他们之后还会见面的。每一次他们在路上相遇的时候，她就会长大几岁，并最终成为了一位光芒四射的女人

珍妮与艾本第一次见面时，她唱了一首令人难以忘怀的歌曲（这部影片的配乐基本由德彪西的作品构成，这首歌可以算是赫尔曼留下的唯一贡献），这首歌宣示了这一角色的神秘性：「没有人知道我来自哪里，但一切事物都要去往我的归宿。」艾本探索着她背后的秘密，但最终令他震惊的是，他爱上的这个女人，早在几年以前就丧生于一场可怕的海上风暴之中了。当她走向自己的终结时，艾本不顾一切地想要拯救她，但命运似乎注定要让他们遗忘彼此。

珍妮弗·琼斯——这位总是被低估的演员，在这部影片里奉献了最为精彩的表演——与不幸的珍妮同样耀眼。在她身上，我们可以看到少女的那种可爱的笨拙，以及成年女性的那种困惑感，可以说，珍妮和她那位艺术家情郎一样复杂。珍妮不是一种理想化的投射，而是一个充满活力、有血有肉的女人。这种对于失落之物，以及漫长过去的渴望，似乎困扰着所有艾本身边的人，他那位爱尔兰出租车司机朋友古斯（大卫·韦恩饰）就是一个最为突出的例子。在艾本身上，我们可以同时看到敏感性以及被压抑的激情，这种特点被约瑟夫·科顿诠释得淋漓尽致，这让他成为一个有吸引力的欲望对象，就像他那位不幸的爱人那样。

然而，这个故事的关键，在于它真正的「主角」，我所说的这个角色，并不是那两个显而易见的男女主角。正是在艾本与斯宾尼小姐会面之后不久，他见到了珍妮。当这两个人在中央公园相遇的时候，他回头发现斯宾尼就在他的身后。在故事的关键时刻，也是他这位年长的朋友、这位赞助人，找到了珍妮的围巾。这条围巾被艾本当作是护身符，也被他用来证明这段不可思议的故事。巴里摩尔的精湛表演支撑了整个故事，同时还推动着它向前发展。她对艾本无言的爱是最让人心酸的，因为他们之间那些诙谐而充满激情的对话，证明了他们之间其实是有可能性的。

在寒冷的冬天，纽约城里覆盖着大雪，游走着许多失落的灵魂，这为整部影片提供了一个难忘的背景。怪诞的绿色与棕褐色渗入了黑白影像，在关键时刻使人感到晕眩而迷茫。在影片的最后，从黑白到彩色的切换，可以说是神来之笔。艾本跻身于名流之中，我们在影片闭幕时已经看不到他了。而斯宾尼小姐则是一种不同类型的天才，是她最终定义了艺术真正的意义。她的听众们——有趣的是，她们全都是女孩——都露出了惊奇的神情。在《珍妮的画像》最后的时刻中，痛苦和失落都消失了。剩下的只有爱，那是一种被画布所捕获、趋于永恒的东西。