“他们告诉我搭乘一辆名为欲望号的街车，

换车去一个叫做墓地的地方，

再坐6条街区，到天堂乐土下车。”

——《欲望号街车》

马龙白兰度一生中录制了许多个小时的私人录音，直到现在才首次曝光。几乎完全由白兰度讲述，凭借他的私人录音，经由画面的配合剪辑组接而成的《马龙，听我说》，以第一人称的视角，不夹杂任何其他人物采访，剥离了带有社交意欲企图的独家视听记载，一部极度私人化的纪录片。

不管动机是什么，这部纪录片让白兰度有机会用100分钟的时间喋喋不休地向你倾诉他的想法。就像穿越时光的隧道，在无数好莱坞历史影像中来回奔驰。这是一个过于复杂的人，即便我们知道他的叛逆、他的孤独、他的风流韵事、他的家庭史，他依然神秘得难以捉摸。

想用几个小时讲述白兰度丰富的人生似乎是不可能的。尽管如此，这部纪录片能让你对他的真实人生有一点了解。白兰度在晚年以离群索居而闻名，但他玩公共关系这个游戏很长时间了，这一点能从很多采访片段中看出来。片中有一段1955年他接受节目采访时的片段，当时，白兰度刚凭借《码头风云》获得第一个奥斯卡奖。

那些否定白兰度的人像评价某种电影那样评价他的一生——说它开场宏大，中间部分让人迷惑，结尾令人失望，应该遭到一致否定。那是正统世界对白兰度的看法——就当那是庸众对天才的报复吧。

他需要伪装真实的自己，套上一张容易为父母接受的“面具”

白兰度的艺术历程，很大程度上符合弗洛伊德的学说。不幸的童年、破碎的家庭、极端敏感无法消弭的内在性格冲突，成年后他对父亲流露出的敌意尤为强烈，声称“虽然我与他同名，但没有一件我做过的事情令他高兴甚至感兴趣过。他乐此不疲地对我说，我什么事都做不好。他习惯于告诉我，我将一事无成。”

这就是1950年代最精彩表演的灵感源泉，虽然既不阳光也不幸福。愤恨是永远吞噬白兰度的内心魔鬼，而借助戏剧人物的宣泄则是清除这个恶魔的有效途径。

他就是那类新型“原始人”：一个浪漫主义的混小子，身上透着脆弱易伤的天性。

他的表演非常具象：极其外显、富有尝试性而又谨小慎微。这样的表演让我们与他感同身受，体会他在遭遇任何细小挫折时的退缩。作为观众的我们会产生出保护欲：我们明白他如此决断的背后会有多么孤独。

在50年代初期，白兰度饰演的人物多目无法纪，只凭意气用事。他饰演了许多帮派大佬和不法之徒之流的角色。他之所以与社会为敌是因为他认为社会如一池烂泥；他之所以能成为年轻人的偶像，也是因为他强大到可以拒绝去蹚这滩烂泥。

他的出现给人以危险但又兴奋的感受。不过，他这种独特的吸引力或许也只是一种自负，那种倔强孩子的自负。

他不用处心积虑地动歪脑筋就显得不怒自威。他行事从不循规蹈矩，又无所不能。他对社会地位、工作或个人声望漠不关心。因为若是人们过于在意自己的形象，反而会减少自己的魅力，降低自己的身段。

当他在《欲望号街车》里倚着墙壁，皱着眉头，坏笑着的时刻，身上醒目的白T恤勾勒出他的身体——堪舆古罗马雕塑的完美形体。

三十年后，这副躯体长到了三百磅，真正成了重量级，马龙白兰度靠躺在破旧的沙发上看着电视，屏幕上他是只美丽的野兽，他的小女友惊讶地对照着电影里和眼前的他，他却咬开一瓶啤酒，咕哝着说：“我现在比当初该死的帅多了。”

“一夕之间，有更多女孩对我感兴趣，我很有胆识又潇洒。对很多年轻女孩来说，我很难掌握又很刺激。”

白兰度称自己是一个懒惰的人，他尤其因为不愿意背台词而闻名。他自嘲地说过：“如果一家电影公司愿意支付我相同的薪水，一个选择是扫地，另一个选择是演戏，那我更愿意去扫地。我并不想赢得掌声，我只想做我自己，难道我只有在观众的掌声当中才能感觉到自己的存在吗？”

权威影评家宝琳·凯尔曾论述道：“作为主角，50年代初期的白兰度没有表演的密码，只有本能。”

有趣的是，马龙白兰度的风格却是被美国男演员效仿最多的。包括罗伯特德尼罗，阿尔帕西诺，还有老戏骨杰克尼科尔森，尼古拉斯凯奇，甚至还包括后来的布拉德彼特和莱昂纳多迪卡普里奥。他们从他身上汲取暴力的力量，汲取精神的信仰，汲取在摄影机前珍贵的自信，以及用自己的方式站在众人前，光芒四射的伟大存在感。

白兰度因其在公开场合的暴躁情绪与古怪举止而获得了“坏男孩”的名声，在摄制《叛舰喋血记》期间，他被指责为导致导演更换和预算超支的罪魁祸首。这之后，没有电影公司敢请他参与大制作，直到10年后科波拉向派拉蒙公司坚持要他主演《教父》。他不仅答应了25万元的片酬(大约是他之前片酬的零头)，甚至同意接受对于他这个级别的演员来说近乎侮辱的试镜。此时的他，仿佛又需要向权威挑战，证明他们对“白兰度”的看法是错误的。

科波拉曾担心白兰度演这个角色年龄还不够老，但一见到出现在眼前的这个犯罪家族首领形象，他就被完全击中。白兰度在自传中写道：“以前我从未扮演过意大利人，没想过自己能成功扮演这角色。”

对许许多多教父迷来说，只凭以下几句白兰度的台词和他说台词的方式，他就该拿一万个奥斯卡最佳男演员奖：

“复仇的菜等到凉透品尝更加甜美。”

“让我开一个你无法拒绝的条件”

“永远别恨你的敌人，那会影响你的判断力。”

“不经常与家人呆在一起的男人，永远也成不了真正的男人。”

我们无法想象，除了白兰度，谁能演出这个意大利教父，西西里岛的象征，仁慈而冷酷的父。白兰度非常漫不经心，一点也不夸张恶和暴力，自身具备着凝渊般的威严，家常的，慈爱的，我们甚至能看到他的年老和虚弱，他就像一个黑暗国度的国王，我们眼看着他从权利的宝座上被拉下来，只觉得悲壮，却并不觉得破灭。

但是钱和名誉并不能买来快乐，他不停地结婚离婚，生下一大堆性情阴郁的子女。他的妻子总在争吵，他的情妇总在自杀，他的子女则陷入无尽的麻烦，家庭成员揭示了恶习遗传的悲剧。白兰度不能原谅父亲没有给予父爱，但轮到自己身为人父时，命运发生了轮回。

白兰度的女儿夏恩说：“我开始憎恨我的父亲，因为我小时候他根本不理我。”

1990年5月16日，白兰度生活中最大的悲剧发生了：儿子克里斯蒂安杀死了女儿夏恩的男友达格德罗莱。人们至今搞不清楚究竟发生了什么：据白兰度家的人讲，是一场殴斗；据辩护律师讲，是一场意外；据夏恩讲，“是我父亲安排了一切。”后来，夏恩自杀。白兰度没有参加女儿的葬礼。

有人问马龙白兰度是否感到应为这种乱糟糟的局面承担责任，他说：“当一只海鸥从2000人头上飞过，谁知道它掉下的羽毛会落在哪里？”

然而，白兰度真的可以把沉重的罪过当成轻浮的羽毛？他仿佛中了诅咒，正如他在《巴黎最后的探戈》中说过的台词：“你一直是孤单的，你无法逃脱寂寞的感觉，直到你死去。”——隐然就是他一生写照。

明天，再明天

一天接着一天地蹑足前进

直到最后一秒钟的时间

我们所有的昨天

不过替傻子们照亮了绝路

最后归于尘土

熄灭了吧

短促的烛光

人生不过是一个行走的影子

一个在舞台上指手画脚的拙劣伶人登场片刻

就在无声无息中悄然退下

它是一个愚人所讲的故事

充满着喧哗和骚动

意义却一无所有

那个旧时代真正离我们远去了。如今我们怀念他，不仅仅是缅怀一个生命的逝去，也在缅怀一个旧时代。那些无法使我们遗忘，在一回一回重放中使我们感伤落泪的老电影们，以及那些老明星们，隆重而又盛大，光芒四射且无比奢华，都将随着马龙白兰度的离开而渐渐消亡，灰飞烟灭。

人生就是一场排练，人生就是即兴演出。白兰度说，他要在棺材里装一个特殊的麦克风，当他哪天在地底下醒过来，要说，“用不同的方式去做。”