最近很忙，是人开始变得懒惰的一个托词。看电影的人不一定爱玩游戏，爱玩游戏的肯定爱看电影，当斯皮尔伯格的《头号玩家》上映时，更多吸引人的是埋藏在其中的200多个游戏彩蛋，是游戏发烧友的天堂。而本片也让我看到一个游戏对它致敬。

《黄金三镖客》其实是导演赛尔乔·莱昂内镖客三部曲的终结篇。当一部影片开始能称之为经典时，那就是有人开始模仿影片里的经典桥段或人物了。我觉得本片称为经典的理由还是很充分的。

“拍摄剪辑手法的集大成”：现代人回过头来看这部60年前的电影，反倒觉得这部老片子显得有些非典型。没有特技加成，影片更加返璞归真。说实话我对一部1966年的影片并没有什么太多的期待。然而开头的彩色动画，色彩对比强列的字幕却是让我一惊，这样的手法多见于动画电影或者漫画改编的电影开头，套用在一部西部片身上，至少在那个年代是开创先河的。开头至正片开始的交接处，我还发现了一个小小的彩蛋：动画绿色背景里出现一匹奔跑的马，时间持续了好久，其实这是在向1877年爱德华·幕布里奇用连续拍摄法拍出的一组马奔跑的图，著名的《奔马》——电影的起源致敬。可见大师都是对电影怀着一颗崇敬之心的。

影片开始就是广袤的荒漠，三个牛仔静默无声，相互对视靠近。镜头拉的很近，基本都是脸部特写，这个距离让人不舒服，产生压抑感。此处没有台词，只有背景音，渲染浓重的紧张气氛，大战前的前兆。大量的近景特写是本片的特色之一，导演意在通过肢体语言和表情特写突出人物性格。从开头至10：37秒完全没有一句台词，一度以为这是一部彩色默片。这种只用音乐，肢体语言和表情的拍摄手法充满仪式感，有点舞台剧的感觉（这里我也是拾人牙慧了）。“the ugly”“the bad”“the good”三个出场人物出现时边上都是有字幕打出来的，这在电影史上也是非常经典的，早期电影没有台词，当人物形象和情节不够丰富时，导演需要在后期剪辑加上字幕，用以说明人物身份，丰富人物形象；小时候看邵氏电影的武侠片里经常见到。而在这部有声电影里，其实我们已经对人物有了解了（导演开头用了大笔墨来描绘这三个人形象） ，为什么还要用加字幕的方式来表明他们的身份呢？这种着重强调的方式恰恰表达了仪式感。可以说在这一部粗矿气息的西部片里注入了丝丝文艺气息。

交叉剪辑是本片的另一大特点，当“the ugly”带着三个小兄弟去找“the good”复仇时：屋外踏步前进的军队，悄悄上楼的牛仔，屋里擦抢的“the good”，其实这三件事情同时发生的，影片通过三个场景的转换来推进情节。又如本片的高潮，结尾部分的三人对决，镜头在三个人的脸上不断切换，然后切换速度越来越快，凸显这种剑拔弩张的气氛一触即发，压迫感逼近。这种单独而纯粹的表现手法现在的片子已经很少见到了。由繁化简，现在看到这种纯粹的东西反而让人欣喜。

“大时代背景下的小故事”：在美国南北战争时期的荒漠上，南北战争人民水深火热，有不少描写因为战争而受伤的士兵，还有城镇被大炮轰击的镜头，我们的三个主角也多次与军队发生互动，最终的目的就是为了一笔巨款。故事脉络并不复杂，也没有太大的新意（至少现代人来看），可是我们发现但凡经典的影片大都会将人物至于一个大时代背景下，通过大时代的烘托和考验，人物的形象就会变得多层次，有立体感。“the bad”在破败营地找人打探消息时，给失败的南军军人喝的酒也没有要回来，而是送给军人了；在残疾军人提供情报后，也没有一脚踢开。似乎这个坏人也不是坏到骨子里的坏，只是为了自身利益做一些恶事，做的苟且营生为了在世上生存。而“the good”也不是那么好，为了金钱和“the ugly”搭伙，骗取赏金，同时杀掉了许多其他赏金人，为了利益还把“the ugly”给放逐了。同样“the ugly”也做了不少恶事，但在面对自己哥哥和听到父母都已去世时的悲痛所表现出来的柔情，让人开始觉得他也不是那么“ugly”了。可以看出在战争时期，所有人都是夹缝中求生存。我们能看见“the bad”对受伤军人的怜悯眼神，也能看见“the ugly”对身上怀有财富的死亡军人的贪婪。这和之前导演给他们贴的标签并不完全契合，这就是外界给予主角的“社会面具”，他们在这社会里扮演这样的角色，但在面具背后主角的真实状态又是另一幅样子。当人物的标签变得模糊时，这种矛盾感就会给人以思考了。当大背景的矛盾冲突出现，人物的个人抉择也就更容易凝炼出更高层次的精神境界。我想这也是第三部比前两部个出彩的原因。

“非典型英雄的塑造”：影片的大部分时间，我并不认为“the good”是英雄，他和其他两个主角一样，是战争幕布下的“丧家之犬”，只不过他长得比较帅气，形象比较好，他的所作所为并不牛仔，也不侠义，有的只是相互利用和牟取私利。直到最后的高潮：三个人站在用石头围砌的圆圈里，相互对峙，相互观察。有人把这一场景比作是在古罗马竞技场里，这个比喻很有意思，很多书籍里也多次引用这个寓意。不过在我看来这个圈并非单纯的表象含义。

镜头慢慢往后移动，变成远景，圈外层层的墓碑包裹着圆圈直到地平线尽头，对中央地带形成一种无形的威压。类似的镜头我在《三毛从军记》中有看见过，在片尾三毛站在墓地的中央，远处是无尽整齐的墓碑，也是包裹着三毛的状态。《三》要表现的是战争的残酷，人物在战争里的渺小与无奈，而本片是一种讽刺。墓地本就是神圣的地方，庄严肃穆悲壮，而三个主人公却要这里进行比枪对决，这不是很滑稽吗？这种场景的不协感带来视觉的冲突，矛盾感十足。“the ugly”说过一句经典的话“ 我从没见过这么多人无意义的死去 ”，他认为战争是无意的，那他们为了20万金币而付出生命的代价就是有意义的？圈外是因为无意义的事而死去的士兵坟墓，圈内是三个人即将为无意义的事而死去镖客。这个一道圈将他们与周边隔绝开来，看似不同，实则是无意义的大圈包裹着无意义的小圈。这样的讽刺内涵才更深刻。一阵枪响，“the bad”翻身倒地，滚进圈外的坟墓里，他也进了那个无意义的外圈。至此，圈内圈外才彻底隔绝开来。剥离了无意义的外圈，才是有意义的本质内核。随后情景是两个人按以往的约定分赃，然后“the good”逼迫“the ugly”上吊，重塑被审判的场景。在“the ugly”快被吊死时，枪响了。“the good”遵守了诺言，“the ugly”得到了救赎，这一刻“the good”是英雄。他没有落井下石，遵守诺言，坚持做人底线，他还干掉了名义上的坏人。似乎他是正义的化身，也符合做英雄的资格，只不过他这个英雄不那么典型，而且有很多污点。

早期的英雄电影就是各种英雄主义，坏人出现，英雄出现打跑坏人，拯救大家。时间久了，大家就开始厌烦，因为这样的人我们生活中并不存在，虽然我们心向往之。当人物脱离了原型，脱离了实际，也就变得索然无味了，电影也就失去了本来的意义。一个人物形象的塑造一定是多层次，全方位的，对于个人英雄更是如此。所以后来的英雄电影开始加入感情线，英雄开始有情感困扰了。再后来英雄变得有恶习或者性格缺陷，甚至生活窘迫，日常大坏人的英雄行为变成了偶尔为之，英雄变得大众化，他们只在关键时刻是英雄，平时他们都是普通人，需要面对不同生活烦恼，呈现普通人才有的懦弱。这样的形象更贴近生活，也让我们更加易于接受。“the good”就算那么一个。

影片结束后，我突然想起一句话：正义也许会迟到，但不会缺席。所以当我回过头去看那段精彩的对决场景时，我赫然发现“the good”的装扮竟然和麦克雷一样，长着黄金络腮胡子，嘴里斜叼着雪茄，带着牛仔帽，披着羊毛斗蓬，右手按在腰间的左轮枪套上，连神情也类似，我真怕他开枪的那一刻大喊“午时已到”，这一刻他才是我心目中牛仔的形象。这也是我认为暴雪的《守望先锋》里的麦克雷形象是在致敬《黄金三镖客》的原因。