重复与差异 一个日本导演要怎么翻拍《麦克白》？ 一定要在英国取景，找一群英国演员穿上符合原作时代的服饰，一字一句地还原戏剧？ 还是把其中核心的东西提炼出来，嫁接在一个日本战国时代的“故事”中？ 我想是后者吧，这就是黑泽明的《蜘蛛巢城》。 和15年法鲨演的，入围戛纳主竞赛，“忠实原著”的那版相比，哪一部更好？ 我想是《蜘蛛巢城》吧，这就是重复与差异的权力。

文学的“少数解读”

我们该怎么读卡夫卡的《变形记》？ 像初高中语文教学一样，归纳出一句“资本主义社会里人性的异化”？ 还是通过卡夫卡“自由间接话语”般的描写，带入一只人性甲虫的感知，看看它眼里的“正常人”是什么样？

同理《唐·吉诃德》也有两种读法。 是像阅读理解般，归纳出“批判了西班牙的黑暗与落后, 鞭笞了苟延残喘的封建制度与迎合统治者需要的骑士文学，否定了企图用打抱不平的方式来改造社会的空想 ”等中心思想？ 还是跟着唐·吉诃德一起游荡，将放之任何时代皆可，放之五湖四海皆准的“唐·吉诃德”精神永恒提纯？ 文学可以根据其解读方法，分为“多数文学”和“少数文学”。 塞拉的《唐吉诃德》便是这样一部用电影对塞万提斯原著进行的一次“少数文学”解读 。 时代符号的抹去使得影像时间成为永恒时间，真空的“自然空间”使整个影像空间成为“任意空间”，叙事，人物关系的抽离使整部电影成为“潜在影像”。 听中岛美嘉的《僕が死のうと思ったのは》，每次听到 “パソコンの薄明かり/上阶の部屋の生活音/インターフォンのチャイムの音 耳を塞ぐ鸟かごの少年/见えない敌と戦ってる/六畳一间のドンキホーテ” (屏幕的微光 楼上的噪音/电话的铃声 紧塞住双耳 /那笼中的少年与看不见的敌人战斗着 六畳一间的堂吉诃德)这几句歌词的时候，我都会浮现塞拉的《唐吉诃德》里的影像，这永恒的潜在影像晶体在不断反射出现实-影像。

《路易十四的死亡纪事》是流动易逝的“现实影像”，《太阳王》是凝滞永恒的“潜在影像”

塞拉的《路易十四的死亡纪事》已经尽可能在剥离叙事了，可只要交代了时空背景（还原时代氛围，用布景，用化妆技术复现“路易十四”所处的时代），这部电影也“不自由”了。它是对17世纪一段真实纪事的“现实还原”，它是流动易逝的，它只是为我们讲述了一个“过去的故事”。随着更好的演员，更好的布景，化妆，摄影手段的出现，它会过时，会被淘汰。 而《太阳王》的时空抽离将路易十四（或者说一个人）遭受病痛折磨以及死亡这件“单纯”的事情提炼了出来，它是在活在时间之海的幽灵，永远凝滞，又永远有成为“现实”的可能。影片后半部分艺术展览空间的介入，参观观众的出现就展示了这种可能。

塞拉电影的结界空间

塞拉“最好”的几部电影（《唐吉诃德》《鸟的歌唱》《太阳王》）做的其实是同一件事：镜框拉成一座结界，让角色成为时间之海里“最美的溺水者”。我们需要这样一种观看，从流动的集体历史时间中挣脱出来，去追溯，去面向，去拥有个体独立的“凝滞”时间。用原生态的神话，用少数解读的文学，用个体历史体验，用纯净影像去对抗宏大叙事，拥有重复与差异的权力。

这个标题和这篇影评有什么关系？没有。