小时候，我玩过几次无聊的“偷袭”。将娃娃们悉数堆在床上，然后退出房间。几分钟后，蹑手蹑脚走到门前，屏息半晌，再猛地破门而入。但很遗憾，无论是突然袭击还是门缝偷窥，娃娃们永远保持着我出门前的姿势，脸上挂着永不凋零的笑意。我不得不承认，我珍视的伙伴是没有生命的，它们不会开口说话，不会帮我写作业，不会在小主人遇到危险的时候挺身而出。

后来读到安徒生的一篇童话。深夜，全世界都安静下来的时候，玩具们纷纷活动起来，在花园里办起了热闹的派对。等到天将亮，主人欲苏醒，又纷纷退回原处，仿佛一切都没有发生。

原来几乎每一个小孩都有过类似的幻想。

1995年，《玩具总动员》第一部上映。皮克斯以电影的方式，成全了孩子们的想象。电影成为名副其实的造梦工具，我们遨游其中，白日梦与现实接洽，感到一种类似脱离引力的自由。

《樱桃的滋味：阿巴斯谈电影》中写道：如果上帝给过我们一样东西，那就是想象力。做梦显然有某种途径，不然我们为什么会有这种能力。世界的丑陋就在我们面前，不管我们是否愿意去看；但当我们过滤事物并克服我们的拘束感，当我们做梦和幻想时，我们会渐渐懂得我们真正的感觉、信仰和欲望。

但长大之后，重温《玩具总动员》系列，却觉察出了一丝莫名的悲伤——我们借用电影让想象力得以最大限度释放，而这些玩具，却成了被我们的幻想（或者称欲望）监禁的囚徒。

电影中，玩具世界里有这样一条不成文的规定：万物有灵，玩具也有生命，但在人类视线所及的地方，务必不能说话不能动，扮演好一个没有主体意识的附属品。在这样的规训之下，陪伴小主人、为小主人带来乐趣被升华为身为玩具最崇高神圣的使命。

这种设定可以从正反两面解读。乐观主义者认为，人类看不见的地方仍充满了美好的事物，人类世界之外有无数个精彩的小世界在地球上欢闹沸腾，它们不需要被我们发现，却与我们休戚与共；悲观主义者则感到，人类的注视如此强硬、充满入侵性，这种注视下的一切都丧失了活力与生机。

《玩具总动员4》中隐藏着双重的注视。人类注视着玩具，而我们——坐在电影院里的人，又以上帝视角注视着屏幕上的玩具与人。由此不得不引发一种更远的联想：我们人类之于上帝，是否也是玩偶一般的存在。影片很有趣的一点，喜欢给处于被注视、被摆弄状态下的玩具的眼睛以特写。胡迪与牧羊女宝贝重逢时，画面的焦点便是他们的两双眼睛；邦妮冷落胡迪时，躺在地上的胡迪双眼直视着镜头；盖比娃娃终于等到命中注定的小主人时，镜头又在那双大眼睛上停留了数秒。那些眼睛，无一例外是静止的，空洞的。越是应该心潮起伏的时刻，观众就越需要靠自己的想象与理解帮玩具们填补情绪。

上映前，粉丝对《玩具总动员4》担忧多过期待。第三部已完美收尾，第四部如何才能超越前作而不只是炒冷饭？皮克斯交上了满意答卷。如果说前三部的母题是“童年”与“忠诚”，那么第四部则多了点启蒙的意味。在承认“忠诚”仍是美德的同时，第四部并没有输出单一的价值观，而是呈现了作为玩具仍有多种价值选择，并尊重了每一种选择倾向。

盖比娃娃出身高贵，做工精美，她有着非常传统的梦想，一生都在等待成为某个孩子的玩具，与孩子共享欢乐的童年。

牧羊女宝贝保留着和小主人的美好记忆，但她独立果敢，向往自由，最终放弃了一个孩子的房间，而选择一片更广阔的天地。

向来以“忠诚”和“骑士精神”著称的胡迪，在这一部完成了思想上的转变。当再一次夹在爱人与主人之间，他终于做出了从心的选择。

全片中，最令我产生共鸣的是新加入的角色叉叉。他是用垃圾桶里的废弃物做成的，外表怪异，做工粗陋，以至于所有角色都在质疑叉叉“不是玩具，只是个叉子”。但叉叉的自我评价似乎比一把塑料叉更卑微。他知道自己来自垃圾堆，也只想做一个垃圾，以至于很长时间最向往的地点是垃圾桶。他说做一个垃圾多好，“温暖，舒服，有安全感。”当胡迪向他倾诉自己被邦妮冷落的感受时，看似傻乎乎的叉叉又说了全片中最有哲思的一句话：“你这样也很像个垃圾啊。”由此难免想到近些年蓬勃生长的“丧文化”和“废青文化”。现代社会发展迅猛异常，年轻人负累过重，成为一个无所事事、不被关注的垃圾，也成了奢侈的愿望。

写下本文的题目时，我想到的是前不久看过的一场展览——《童文敏：规训的逃逸》。规训与逃逸，成为一个行为者的两面，身体在当前的叙事和语境下，或许将成为最后的行动主体。《玩具总动员》第三部结局，胡迪的原主人长大，他们这些玩具被送到另一个小女孩手上，从此玩具们和新主人过上了幸福的生活。看似标准的童话结局，却暗含着将反复上演的危机——无论换多少个主人，孩子们总会长大，厌倦玩具，而玩具们始终走不出被选中、被冷落再到被遗弃的命运怪圈。如果说前三部讲的是玩具们认同规则、接纳命运、提炼意义，第四部则是一种温柔的反叛。胡迪放弃回到邦妮身边，这是对自己不再受宠这一现实的最终接纳，也是一场对命运的主动逃逸。

看这个系列的电影，很难不想到自己的玩具。尤其是那些被我弄丢的玩具，如今我更愿意赋予他们一个开放式的结局：他们无意间见到了外面的世界并体悟到自由之美妙，于是策划了一场出逃。我与他们的关系中，不再有遗弃，不再有背叛，只剩下无尽的美丽幻想，覆盖了那些被木箱子尘封的时光。