“美，加上力”

——余光中

福利在文中，绝对没有标题裆啊！虽然咱说的是，老毛子拍的三部硬派太空片。

前天，俄罗斯大片《太空救援》上映，四狗子第一时间去贡献票房，对于太空迷而言，可谓高潮一时爽，事后三连刷，过瘾！

片名看似平平无奇古天乐，甚至放到一众太空片里，只能说：「大扎好，我系渣渣灰。」

千万别给人畜无害的片名给骗了！仔细看清俄文名字——「礼炮七号」。为什么太空迷莫名激动，那可是航天史上大佬级的存在。

近几年同类型的好片当然不少，如《地心引力》和《火星救援》，但毕竟虚构，终究缺少厚重感。老毛子一看都是美国货，终于想起翻开故纸堆找素材。《太空救援》便是根据苏联的真实事件改编，而且很大程度上还原了事实，绝对不是科幻。喜欢硬科幻技术细节的朋友，一定不容错过。

冷战时期1985年，苏联空间站礼炮7号突然在轨断电，当时舱内无人值守，完全失联。礼炮7号集苏联航天黑科技之大成，服役三年出色完成多项任务，让苏联空间站技术始终领先美国半个身位，称得上是人靓活好、持家有道的好媳妇。巧的是，美国那时正准备发「挑战者号」航天飞机，空舱上天，难道要趁火打劫，大轿子上门抢媳妇？

面对闺房密事有可能泄露的威胁，一般情况下，只能忍痛割爱，将空间站射下来。老毛子可不干，媳妇丢了，找也要找回来。当下决定，由经验丰富的宇航员弗拉基米尔·贾尼别科夫和维克托·萨维尼赫（两名主角），驾驶「联盟号」飞船进行太空营救。

这场惊险的太空营救，难就难在「礼炮七号」因为失控，处于高速翻滚状态。「联盟号」只能先跟上她，然后和她一起翻滚，在那么一瞬间保持相对静止的体位，再加速进入对接。这一系列动作，只能由航天员手动操作，要是刹不住车，就会随着一阵哆嗦，一切都变成灰飞烟灭，连索然无味都不是。套用片中一名待命宇航员的话就是：「我可没上过连轴翻滚的大妹子！」

战斗民族也是心大，指令长弗拉基米尔觉得这活我最合适，索性不等地面方案，一个扭腰加速，猛然制动，啪一声霸王硬上弓。

「旋转跳跃——我闭着眼——哎呀！别，别，痛，别，嗯嘤~」

就这样，在345km的近地轨道上，7倍狙击步枪子弹的速度，「礼炮七号」以空中旋转三周半的体位达到了生命大和谐，牢牢吸住了「联盟号」短小精悍的对接杆，不再失联。

弗拉基米尔创造了历史上人类首次对接非合作航天器，也是迄今唯一一次。

虽然合体了，但离家出走的小媳妇仍未服帖。断电的「礼炮七号」里面充满未知，等待着宇航员的是重重危局。与此同时，正是未知的险情，让宇宙的神奇美丽和人类的渺小无知展现得淋漓尽致。这里就不剧透了，总之老毛子的特效不赖。

选一两帧——

这大概便是：美，加上力！

要说电影套路，其实也和好莱坞大片差不多，但战斗民族自有战斗民族的特色——硬朗。

除了不按指令的个人英雄主义表现之外，在英雄必须要做出牺牲时，没有过多的人道主义滥情。按照通常的好莱坞套路，牺牲者会表现得尤其决绝，而生存者往往处于选择上的弱势。俄罗斯民族性则没有，维克托不想弗莱基米尔牺牲，他有选择上的强势，理由是你让我怎么面对你的妻子女儿。所以他们放手一搏，谁都可能牺牲或不牺牲，而地面中心也同意这个决定。道德上不墨迹煽情，这或许是不一样的地方吧！

片中的各种梗，如「绿光天使UFO之谜」、「太空走私伏特加」、「宇航员生女不生男」都是毛子的航天史上真实存在的梗。还有，地面指挥中心头头瓦里列的办公室拿张礼炮七号版画，妥妥的《王立宇宙军》既视感。至于，向「挑战者号」致礼，是仅有的虚构，向冷战中仍不忘人类共同使命的致敬！

---------

毛子不拍则已，一拍一鸣惊人，因为苏联航天史有太多惊心动魄的素材。就着《太空救援》的瘾，四狗子深扒到毛子另外两部太空片，2017年的《天际行者》[俄：太空第一步]和2013年的《搏击太空》[俄：加加林太空第一人]，完全可以串成三部曲。

先说《搏击太空》，尤里·加加林的传记。世人记住了第一人，但第一人也有第一的遗憾，从次他便不能再次搏击太空，因为他是第一人，是苏联必须保护好的伟大正确的象征，而不是宇航员尤里·加加林。片中的赫鲁晓夫演得太像反派，而事实上对于尤里的梦想来说，他的确是最大的反派。

同是2017年的《天际行者》，惊险刺激程度和强上「礼炮七号」有过之而无不及，技术细节更丰富。该片讲述人类首次太空出舱行走的真实故事，这故事本身一波四连跪，甚至比电影来得更残酷。

一跪——执行任务「上升2号」的侦察卫星降落时自爆，丧失所有太空出舱环境的测量数据，宇航员等同于裸体上天。

二跪——出舱返回时，太空服气压上升，主角列昂诺夫（男版权游美人）肿成球，举步维艰，无奈只能头前脚后进入气闸舱。而常规要求脚前头后进入，因为这样才能用手关舱门。要关门但舱内太窄，太空服又涨，只好泄掉太空服的空气，憋气艰难翻过身，手动关门，最后瞬间缺氧。如下图（四狗子的灵魂创作）

三跪——爆炸螺栓抛掉气闸舱，药力过猛导致舱门漏气，返回舱空气压力下降，供氧系统自动加压，氧气含量飙升。九死一生的宇航员刚经历缺氧，又双双醉氧。

四跪——三连跪让「上升二号」失去最佳着陆时机。轨道偏高，推进舱分离时，依依不舍，和返回舱一同下坠，使得返回舱弹道偏离，堕入茫茫的西伯利亚原始森林。零下三十多度，完成人类首次太空漫步壮举的英雄们生死未卜。

随着冷战逝去，人们也渐渐忘记了那些曾经让全世界一时热血沸腾的冒险。如果不刻意去查的话，这些冷战记忆或许就是影迷渴望的硬科幻太空灾难片，但这首先是历史，人类曾经触摸过的高度的历史。

科普力作《赶往火星》的作者，罗伯特·祖布林[美]，曾感慨载人航天技术停滞不前，人类迟迟不登陆火星。他认为以现有技术绝对可以登陆火星，只是一味求全，诸多顾忌，而一拖再拖。他列举了近代人探险南北极的例子。北极探险中凡是一次性补给充足的庞大船队往往最后因不适应北极而送命。相反，利用北极资源学习因纽特人生活方式，北极探险的成功只能由「狗拉雪橇」拉出来。

漫长的火星之旅必须制作人工重力而减少对人体的损耗，同时出于最大安全考虑，所以大部分人就想着必须建一个庞大的宇宙飞船。祖布林反对这一相反。登陆火星和北极探险一样，先无人运送设备着陆火星，利用火星资源制作返航燃料，再以「狗拉雪橇」的办法送人头，如下图。

祖布林的方案详尽且有理有据，现实可行，或许有点疯狂，但问题不在方案是否可行，而是太空领域已经没有过去那种先锋精神了，甚至可以说，大航海时代以来的先锋精神已过了巅峰。这种先锋精神正是创造新世界、新文明不可或缺的。君不见，美国不正是先锋精神孕育的吗？火星或许就是人类下一个新世界、下一个新文明的诞生地。要复兴，就要到新世界复兴去，光在自家茅坑，拉出来香的，也只是自己闻着香。

说得偏激了。但星辰大海才是人类的依归，宇宙浩瀚之所以美，是人类加上了哪怕一点点力。

姑且以战斗民族硬朗又带点伤逝的太空历史片激励一番！

2018.1.14

一些心得，微信公号：Sputnik__2