我不相信私底下的黄子华有多“有趣”。

因为猜测严肃的人大抵难以有趣——就从他对事物的表达总是“郑重其事”来说。

栋笃笑是他天赋的，表达的最好出口。 这位香港栋笃笑鼻祖，起初做栋笃笑的理由或许只是一时冲动的天时地利人和，但在二十八年之后，屹立不倒地站稳在红馆，被台下所有观众欢呼喝彩，听掌声不断，倚靠的只能是持之以恒，用时间和思考筹谋忖度换来的精品内容。

“好东西是聪明人用笨功夫做出来的。”

【一】外化而内不化

2018年7月31日，红馆最后一场“金盆啷口”栋笃笑的坐席上，当舞台即将落幕，台上的黄子华向四面的观众致谢一躬，我的眼泪不可控地留下来。而彼时，身边同好友人早就泣不成声。

这是一场黄子华为他的观众准备的栋笃笑告别作，也是他的编年体自陈书。从开场前大屏幕轮播往昔栋笃笑中的金句片段开始，对他有所了解的观众就能闻见“辞别”的气息。孤陋寡闻的我甚至心想：如此具有悲怆仪式感的香港全民娱乐事件，会不会上一次要追溯到梅艳芳或张国荣的告别演唱会了？

上一场的“唔黐线唔正常”，他还是一个对“世界”嬉笑怒骂的哲学家。轮到这一次的“金盆啷口”，我眼中的黄子华则成了一个对“香港”恨铁不成钢的社会学家。是的，虽然依旧是阿爷的孙，阿强的好朋友，但他这一次更是地道香港仔——“黄金强”。“现在的好多年轻人，很怀念香港的黄金年代，即是香港70年代到90年代的各样。各位，我的黄金年华，适逢香港的黄金年代，也就是说，你怀念的，是我。不要叫我黄子华，叫我黄金华。”一语三关——叙述：年轻人的焦虑与迷茫 ；议论：时代不同了；抒情：请大家记得我。

因为是“最后一次”，他有很多话想留给香港人，留给香港。于是他少谈自我意识与人生意义等等虚无主义的话题，转而谈起了阶层分化与家国天下。来看秀前刚好和一位香港同事聊起黄子华——这位曾经的香港地下乐队鼻祖主唱、某漫画人物之父，作为半个娱乐圈人士说起：“黄子华他不站队、不埋堆、不混圈子，在香港娱乐圈可以说是很少见了。”

享受过“着数”，经历过“赈灾”，受“面斥不雅”的教育成长到六十岁之际，黄子华“外化而内不化”。面对外在世界通达顺应谦谦君子，内心却不曾随波逐流。

【二】乌合之众的朝拜者与对抗者

他算不算一个真正的娱乐圈人士呢？算吧，毕竟演过这么多“不卖座”电影和“公仔箱”电视剧。但我想叫他“娱乐知识分子”——以大众娱乐教化大众。各取所需，雅俗共赏。

这是一个在香港娱乐圈从不站队的娱乐从业者，在自己的主场站出来郑重其事表达的最后一次，亦是旗帜鲜明的一次。而这一次的旗帜鲜明与意有所指，甚至也被很多香港人称之为“最不好笑的一次”。

另一偶像黄伟文看秀后的观后感可以说是高分概括：“他最最最犀利的地方是，目测有很多「听了笑话不敢拍手」和「内容之中有份被笑」的人都争先恐后去红馆朝拜他。”陈冠希事件，英国国歌，谭张与黑社会，一桩桩一件件，受香港文化影响的人都难免于共情。

处于群体中的个人会感受到一种强烈的“正义”力量，对他们来说群体就是正义，数量就是道理；即或不然，群体中的人也会有一种“法不责众”的想法，因而在他们的行为时表现得理直气壮。（《乌合之众》）

他明明有对“香港大撕裂”的深深不安，对香港年轻人的殷殷期盼，对社会阶层向钱看的“面斥不雅”。但通过“马云无极道”、“蒙特焦”（蒙在鼓里的特务焦虑症）这些方式说给香港人听，不知道又有多少人听懂了……

【三】跟住去边度…

“勞碌半生忙打拚，想在太平盛世，做個小明星，贏了有糖，一輸乜都冇剩 時光荏苒，也不要為君停，人生在世，真是需要能量正，幾多難關，難過，講亦講不清，我迴首望住，望住哩個紅館至醒悟，能夠與各位在這裡歡樂一笑，都算是幻海奇情。”

同样喜欢黄子华的李诞发了条微博后有粉丝评论：他把我们甩了。

正如黄子华提到做第一次栋笃笑的原因有包括迷茫、寂寞、快三十，恰巧撞击着差不多遇到同样状况的我。幻海奇情一场后，发现他真的挥一挥衣袖，要转身离去了，才突然哇的一声想就地耍赖痛哭：真的抛下我们了吗！？

虽然很知道，黄子华选择了一个最聪明又得体的时间让自己华丽退场。但想到未来，不再辉煌的香港娱乐与文化，又有谁“为真小人们争取社会地位，不让伪君子占领全世界”……

黄生，我哋跟住去边度呢？……

”栋笃廿八成经典，牢记在心盼再见。”

时间不早了可我一刻也不想离开你，一刻也不想离开你可时间毕竟是不早了。（史铁生）