上周天去看了《生活万岁》的点映。

我是从望京赶去十里河看的，全程16公里，导航是林志玲的合成音，一直在叨叨，因为拥堵所以拥堵。“这人啊，就没少过！”——司机一边说一边递给我一根烟，得知我不抽烟后开窗狠吸了几口，还剩大半截，前方有松动的迹象，他把烟扔出窗外，挂挡前行，高冷沉默。

迟到了二十分钟，怕打扰人，我猫腰进去坐在第一排。银幕上是一个和我年纪相仿的农村老师，教孩子学拼音，开三轮车打场，放羊，发现少数了一只，遍寻不见。他的媳妇不愿意面对镜头，揉着眼睛背过身去，疾病和贫困如影随形，他盘腿坐在炕上，面对摄像头，尴尬地手足无措。

看完出来，等车的空隙查了查资料，才知道这部纪录片讲的是2017年的15个中国人的生活，他们像李志的歌写的一样——重复着重复着重复，普通的生活。

导演之一任长箴说，“一直以来我们拍的人都是社会精英，都是90分以上的人，但这个片子里的人都是60分的人，甚至更低。他们的生活和追求90分的人是不一样的，但是这些生活才是真的生活。”

车还没来，我扣紧衣扣，观察行人，如果摄像机架在这里，没准也能发现一些有意思的画面——吵架后赌气，刻意拉远距离的情侣，停车场门口久站不动，穿灰色制服试图建立威慑的保安。我掏出手机，发了一条朋友圈——“一年总有几部影像作品，穿越人海和障碍，呈现在你面前。看完出来，在十里河等车，北京的风无比空洞。”

回程照堵不误，司机话多，世界风云聊完，又说起了油价动荡。我在后座装睡，默想纪录片里看到的画面。

一个女孩，喝醉后当街大喊——“姐没服过谁，我不信天！”

她是一个领舞的人，台上疯狂卖力，结束了工作，和朋友在路边烧烤摊划拳。几杯啤酒下肚，转身就拿纸巾擦眼睛。

她失恋了。

她的主题就是失恋的四天，对父母可以轻描淡写，但啤酒和朋友释放了情绪，让她左一下右一下，垂泪到天明。

但她不服气，在夜里，在街头，在众目睽睽之下，划完拳，喝完酒，趁着酒劲说点狠话。

还是一段，是一对卖唱的盲人伴侣的故事。中秋节的饭桌上，老头对老伴儿说：“反正我这也快完了，没有多少时间了，只要我在，不能让你自己到处摸去，到处买东西弄吃的。我尽量照顾你，人嘛，走到一起有今生没来世是不是?”

任长箴加了一个克制的批注——“他们连碰杯都碰不到一块儿。”

两人谁都看不见对方的表情，这样的话语，只能凭声息到达，灯和光对他们是没有意义的。老太太唱了一首邓丽君的歌《我愿逆流而上》，镜头拍他们从街市到住处的路，看不见坑洼，盲道也不连续，这就是视障人士在此处的遭遇，一段又一段的逆流。他们只能凭着棍子叩问路面，路面再回以声响，有好心人搭把手，更多人，静静远观。

开心的事也有，老两口在家里盘算，两个人合起来一月有四千多的工资和补助，可以买一架新的电子琴，音色更好一些。

老头还表达了一个观点——“人生是很高尚的，世间有很多生，有牛生，有马生，现在是人生……”

结尾处，他们背着一台新的Yamaha电子琴回家了。

另一段，是一个工人，在陆家嘴擦玻璃。镜头里他带儿子到瞭望台，告诉儿子他擦过这里的那几幢高楼，儿子问，这边的房价多少钱？父亲答，十几二十万一平米吧，又补充了一句——这里的一个卫生间就能在老家买套房子了。儿子幼稚但有志气，鼓励道：“我好好踢球，以后在最高层给你买一套！”

父亲沉默，画面切换。

一些碎镜头之后，是崔健唱的片尾曲，《阳光下的梦》。

我一下就陷入到情绪里，今年自己被几次提醒——要记得梦想啊，生活不止眼前的苟且啊。自己口头应允，却少有行动，进电影院的次数锐减，待看新片也是寥寥无几。在生活里扑腾得久了，重复着重复着重复，会习惯性地用单一思维看待周围，但这部纪录片和这首歌提醒了我，进窄门，走远路，见微光。

早上在路上看到牛津大学人类学系教授项飙老师的一个访谈，和纪录片内在的追求是暗合的。他说：中国学者，包括我自己，有一种“意义焦虑”，也可以说是主流化焦虑。老百姓婚丧嫁娶、春播秋收，其实都是有意义的，理论工作本来是要去挖掘这背后的意义。但现在好像一定要用一个大灯泡照着，事情才会有意义。我们要很严肃地对待这种感觉，人类学的任务之一就是要去解构这个东西。乡村打工的普通老百姓，那些十八九岁没法上学只能去打工的人，他们的生活有什么意义？尊严在哪里？我们要给他们话语空间。

推荐这部纪录片，看点不一样的，也推荐这首歌，听点不一样的。