去年有幸在威尼斯电影节上看了一部改编自杰克·伦敦同名小说的《马丁·伊登》，为影片的胶片影像与复古气质深深吸引。印象中近年有不少意大利和葡萄牙年轻导演的作品都拥有类似的复古风格，《幸福的拉扎罗》、《一千零一夜》、《迪亚曼蒂诺》等等，而皮耶特罗·马切罗 （Pietro Marcello）这位导演不太为人所知，他之前一直拍纪录片为主，拍摄过三部纪录长片，而《马丁·伊登》是他第一部剧情电影。

出于对他这种独特影像风格的兴趣，我最近找回他之前的几部作品仔细欣赏一番，没想到他早期作品就将胶片和数码高清影像糅合得水乳交融。拿这部《狼的嘴》来说，导演已彻底粉碎传统纪录片与虚构剧情片的界线。男声旁白与画面上的人物行动并不匹配，由此制造出意想不到的声画错位之妙。导演深谙历史档案资料片（archive footage）的表现力，他将这些年代感浓郁的片段（如火车上的男人、昔日的街道、行进的马车等等）嵌入到主人公的摆拍场景里，与当下的纪实情节并置。不同质感和帧数的胶片与数字影像神奇地衔接起来，碰撞出跨越时空的魅力。有一段更令我印象深刻，利用蒙太奇声效和老电影画面还原出主人公当年跟警察火拼后逃亡中枪的场景。这种糅合今与昔影像的手法令主人公的回忆更鲜明地展现观众眼前，将私人化的口吻融入到历史洪流之中，勾兑出复古而浓烈的怀乡情结。大街小巷上孩童和狗狗的好奇眼光，缓慢行走的马车，不断从主人公记忆深处累积出对热那亚这个港口小城的印象。

游离的男声旁白在制造出有趣的声画错位之外，其实还隐藏着LGBT的话题。这部纪录片的主人公是一个充满男子气概的罪犯，他出狱后重返社会，在街上做小贩维持生计，而令人意外的是家中等待他回来的竟然是一位彼此相恋十多年的跨性别人士！这种带有阿莫多瓦“奇情”色彩的人物背景与关系的冲击力令人咋舌，在影片最后10多分钟的对话访谈里娓娓道出。所幸并非出自猎奇的眼光，而是真正的爱情，它不仅经得起时间考验，也足可以跨越性别和旁人的眼光，他们两人这段苦尽甘来的关系恐怕就是一个最准确的总结。

导演马切罗的另一个独特之处，往往从毫不相关的人物刻画切入。这部跟《遗失与美好》类似，开头的人物情节令人摸不着头脑，《遗失与美好》是一群带着面具的人，而这部是讲述从海上来的移民，而在结尾关于移民的画面也再度浮现。由此可见，导演似乎想借此突破原有的人物传记/纪录片的单调局限性，而将这部作品作为对热那亚这座港口小城的纪念，从历史档案资料片里足可体味到这种浓浓的乡愁感，再加上高品味的歌剧配乐，顿时令这部难以归类的人物纪录片泛出时空断裂的眩晕感与猝不及防的柔情蜜意，让人怦然心动。