在MUBI上重新看完了这部讲述纳卡冲突的电影，对于塔科夫斯基那种怀旧的情结，使得电影对战争的描述相当的隐晦：贯穿影片前半段的新闻播报，虽然有提到“阿塞拜疆”“军队”这样的字眼，但都是非常零碎的信息，如果对那段历史不了解，便会不小心仍由其滑落；几次掠过村庄的直升飞机，既是战争的一个符号，作为庞大的钢铁机器，也让电影多了一丝冷感。全片最丰富的元素是那超现实一般的雾气，时而飘在山谷中，为景致增添一份氤氲；时而又散落村庄，人们随着这迷雾无助，绝望又决绝地穿梭，前路茫茫但又必须自己去探索。

其次，火车的哐当响声也是全片非常重要的意象或者说隐喻，特别是在这样一部讲述特殊年代乡愁的影片中，它的反复出现加重了愁绪，把抽象的情感可视化，我们随着冷酷的机器运作的声音能体味到影片里角色经历的离别苦楚。

比较有意思的还有插入了两段灰白色调的大雁和鸭子迁徙的水墨动画，就像影片结尾的真实录影一般把人暂时从虚构的故事抽离出，而且不难注意到迁徙并非单向，也有大雁和鸭子往反方向行进，也许这说明了在那个充满不确定性的年代，逃离并非唯一的解，更多的时候还是和生活在做斗争罢了。女主Lena从远方回到故乡卡拉巴赫的村庄，因为战争又不得不赶紧前往莫斯科，一个当时所有苏联公民心之神往的所在，但她更像一个线索人物，一个时而融入又时而超脱的旁观者，串联起了90年代卡拉巴赫生活的一曲复调。

刚回到家，她是带着试探和好奇的，摸着积灰的老物件，又偶然拉开了完好无故障浅黄色灯光，放着一瞬间便出现问题的黑胶唱片，这样的“回家"也非常容易让我们共情，随后她要开始面临回归之后的琐碎：和锯木的女人打照面啦，和一位叫Kasiana的老奶奶聊天啦，这个老人把自己家所有的窗户打碎，因为她觉得这样”burglars"强盗们就觉得里面没有人了，听起来荒诞又真实；后来她的儿女死于战争，葬礼之前，外面未知的两拨人争执起来，主题围绕着“A受死者的嘱托在其葬礼上演奏，B却不肯”，在战争年代，这样的争吵似乎都不再那么令人讨厌，反而有了一丝人世间的慰藉。太喜欢这样质感的电影，如果还要细说，就得专门写文章了。