七位导演从不同角度展开的短片创作，尽管看起来南辕北辙，却又冥冥中成为2020年疫情全球大爆发的精准概括：居家隔离衍生出来的夫妻矛盾、人与动物的和谐相处、跨国企业对言论的监控等等，在百感交集的画面情节里感受到人类在疫情面前的脆弱，却又透过新生命诞生的情节看到希望的曙光在绽放。

第一段《生命》是伊朗导演贾法·帕纳西的巧手之作，算是为这部短片集开了个好头。这和他的《这不是一部电影》如出一辙，采用伪纪录片的形式，记载了疫情期间母亲到家中拜访的故事。之前帕纳西处于禁拍期，不得不用这种极端方式创作，而在疫情时期，导演“故技重施”并找到了准确的表现角度。对他家中的大蜥蜴记忆犹新的影迷，这次不仅再次目睹这只可爱宠物的尊容，而且它在剧中担任重要的角色。老母亲起初对蜥蜴惊恐不安，到之后和平共处，最后给它喂食的一幕让人暖心。导演轻易找到人与动物之间的共同天性，在疫情笼罩之时，不论是窗户外不停孵蛋的鸽子，还是冒着风险来探望儿子的老母亲，都是伟大坚韧的母性让人看到生命的希望。 第二段《隔爱》来自新加坡导演陈哲艺，栩栩如生地写出一个疫情隔离期间年轻夫妻的故事。这应该是七段里面最贴近中国观众的一部，相信大家都有过类似的体验：在隔离期间足不出户，却要继续工作和照顾孩子，如何满足自己和家人的生理和心理需求，实在是相当考验人的一道课题。导演用轻松而务实的口吻来解答这道人性难题，即便不是最佳答案，也能让大部分观众有所共鸣。不得不提，章宇和周冬雨的表演相当自然出色，不时让人感到心酸的幽默感。 同样是讲述疫情下的家庭故事，美国导演马利克·威特哈尔的《小措施》却和《隔爱》相反，讲述一位离婚的爸爸与自己子女保持见面互动的心酸经历。最突出的是采用手机视频展示父亲和子女之间的沟通，以及融入活泼的动画效果，给较为贫瘠的素材提供了有趣的补充。这种“界面影像”的实验似乎是美国导演最感兴趣的，此前在一些恐怖惊悚题材有尝试过，这次探索只能说中规中矩，不太出彩。 接下来是美国导演劳拉·珀特拉斯的作品《恐惧传染》，这部立刻跟之前三个情感故事拉开了距离，是采用各种数据、图表、专有名词深入分析的纪录片，关于跨国公司对个人隐私，尤其是对异见人士和活动分子的监控，导致言论遭到审查、生命遭遇不测的可怕事件。带有政治惊悚的味道，实际是借题发挥，揭示疫情之下政府和跨国企业联手打压言论空间自由、粗暴侵犯人权的卑劣行为，无疑是七段里政治色彩最浓郁的一部。 接着又回到家庭题材的创作，来自智利女导演多明加·索托迈约·卡斯蒂略的《无题》。母亲与叛逆的小女儿相处、一起去给刚生小孩的大女儿送物资，朴实零散的生活流情节，朦胧的滤镜营造出一丝梦幻的错觉，亲情羁绊的主题在淡淡的氛围里逐渐蔓延开来，最后zoom里合唱的一幕令人心头一震。 大卫·洛维的《掘出我的挚爱》应该是七段里面最有戏剧化效果的，采用公路片的形式讲述一名女子偶然发现一堆陌生人的家信后，做出意想不到的举动。全片没有点明疫情的背景，却透过女子的神情举止，以及书信中悲怆的诉说，还原出一个令人唏嘘不已的悲情故事，从侧面展示出在疫情冲击下，无数家破人亡的悲惨境况。 最后一段来自泰国导演阿彼察邦·韦拉斯哈古的《夜间集落》，是最抽象晦涩的一部。镜头对准了一张床铺上的蚊虫，它们在乱窜碰撞、生长繁殖，似乎陷入纷乱无序却异常旺盛的生命状态，无数的昆虫不断扑向了镜头前的日光灯，同时画外音偶然听见人声、新闻报道，最后一只人手熄灭灯管，将这些蚊虫挥走。这是在隐喻人命如蝼蚁吗？这只手是象征上帝之手吗？相信不同的观众会得出不同的答案。在我看来，阿彼察邦这个是全片最悲观的一部，却有意放在最后登场，似乎想启发观众对生命有深刻的思考，尤其是经过了永恒风暴的一年，相信会有更清醒的体会！