Erlich才是美剧《硅谷》的灵魂所在。

他集科技圈大腕儿和路人特质于一身：他是不折不扣的嘴炮王，每一次出场必定金句抖落一地、不同凡响，却是行动的侏儒；他原本是和租户合住的穷酸房东，那幢年久失修的平房被他自封为创业孵化器，唯一孵化出的是命运多舛的魔笛公司；他时而暴躁如雷，时而心细如发，数度有如神助拯救魔笛于危难之间；他和所有踌躇满志的年轻人一样期待名扬湾区，但每每想要大干一番又总是差点运气，一再被另一个升级版Erlich忽悠。

每个人的内心都住着一个Erlich，那是两种永不休止的情绪在缠斗。在前四季里，Erlich的生活就一直在绝望和希望之间轮回，他不像是一个能被生活打倒的人，他的志向几乎和X翻硅谷有一拼，作为毒鸡汤无限量供应的永动机，面对挫折，他理应获得了强大的免疫力，但他最后一次出现在《硅谷》时形象颓丧至极：在西藏的一间旅舍，Erlich享受着比大麻刺激一百倍的鸦片烟。

第四季结束于绝望和暗黑。一如Erlich Bachman的饰演者T.J. Miller 在Twitter上墓志铭般的签名：喜剧人、逝于2010年。在《硅谷》这部剧里，我热爱的嘴炮王Erlich消失在2017年的暮春。

Miller的离开早有征兆。《硅谷》总导演Mike Judge曾对《名利场》记者说，当一个演员已经不想演时，你总能从他的一举一动中观察出许多蛛丝马迹，而Miller在这方面表现得尤为明显，这让整个剧组也感觉很不爽。特别当这个人是主角时，当剧组所有人都在早上七点赶到片场，结果因为他的缺席，只好尴尬地说今天不拍了。

去年五月，Miller参加一档电视节目时决绝地说，他永远不会出现在《硅谷》后续剧集里。他自觉太累，而且志不在此，他耻与好莱坞演员为伍，认为在《硅谷》这样的连续剧里的表演，偏离了一个真正喜剧演员的正道。他坚持认为电视剧演员和喜剧演员是两个物种。

但那时导演Judge仍然抱有一丝幻想，等待Miller可以回心转意，甚至争取他能够在第五季演上三集，既给编剧调整剧情留有余地，同时也能好好地和观众们道别。而Miller后来对媒体说，他也很享受在一部电视剧达到高潮时突然退出。

能够完美阐释Erlich这样角色的演员，观众本不会期待他是一个伟光正的好好先生。但谁也不希望看到，Miller把在电视剧中表现得淋漓尽致的愤世嫉俗，转化为对身边的弱女子的性暴力。去年底Miller卷入一项性侵的指控，让导演Judge彻底断绝说服Miller的念头。Miller的一位大学同学向野兽日报透露，Miller2001年在乔治华盛顿大学就读时，曾对其拳脚相交并实施性侵，中途还咬破了她的嘴唇。尽管Miller发出了一封很长的书面回复予以否认，但负面影响已经形成。

Erlich虽然不是剧中主角，在过去四季里，Erlich之于魔笛公司的角色，一路从投资人、公关总监弱化到只占10%股份的小股东，后来几乎只剩下房东的身份，但是Erlich依然魅力不减，他驾驭台词的天赋堪称化腐朽为神奇，能够把看似普通的台词，转化得极具戏剧舞台效果，特别是在愤世嫉俗和为五斗米折腰之间的秒切换，更是为这部HBO的科技主题喜剧镀上一层不俗的底色。

好在，虽然没有了Erlich，《硅谷》第五季依然足够《硅谷》。

在最新一季中，剧中大反派Hooli公司创始人 Gavin Belson部分地接过了Erlich的衣钵，他的故事线变得曲折而多线索——他先是被董事会逐出公司，而后又成功复出上位，他的性格从过去的暴躁无常多了份愤世嫉俗——主要体现对亚马逊老板贝索斯势不两立的水火不容上。

Gavin的形象日渐饱满，当他把专利赠送给 Richard时，闪现出此前从所未见的理想主义光芒，刹那间让人产生「出走二十年，归来仍是少年」的错觉，但转瞬即逝；他为Hooli第三代盒子选择的签名图标也令人捧腹不已，额外增添了一份蠢萌的好感；他拼命抓住中年的尾巴，与貌美体壮的少年换血，对外界任何关于「过时」的评价变得异常敏感。所有这些，都让Gavin变得亦正亦邪。

《硅谷》第五季与其说是一部情景剧，更像是硅谷洋葱新闻的影视版。

和前面四季一样，编剧埋梗无数。2017年，Facebook深陷滥用用户数据的泥潭，区块链就像2016年的VR/AR一样炙手可热，甚至中国科技公司的崛起，都在最新一季中一一体现。

在这一季里，Richard开始萌发打造一个去中心化的新互联网的想法，而且还拉来了八家队友。但丰满理想的另一面是，魔笛公司资金链几近断裂，正处在B轮融资的关键节点，但最后选择了用ICO的方式发行了魔笛币；中国元素也日益浓厚，Gavin的中国供应商YAO启动了产业升级，盒子3在全球都找不到一家可以替换的供应商，在争夺Erlich「遗产」失利后，Jin Yang 回到了中国全面拷贝魔笛的业务。

在第五季，《硅谷》开辟许多新的故事线，证明了一个所有人迟早都会明白的道理：你也许是独一无二的，但没有你的世界依然运行良好。