1 登临

登临送目，正故国晚秋。

午后，庆云楼的楼顶平台上，许知远和陈传兴对座相叙。

或许是为了拍摄场景设计的追求，平台上的餐桌已经撤去，只留两椅一几，几上有茶与红酒。

秋日午后的浓厚光影正把平台分为两界，清明与幽静，现实与历史。不远处的钟鼓楼恰好以背景处于画面的上中，仿佛历史步履不停至当下对造访者的款待与聆听，红柱与黄琉璃瓦的搭配是它出身悠久文明的庄重身份。

登临凭高，是古代文人游赏的一个主题，登高抒怀，或为忧绪；凭栏绘景，也不乏澄明。片中的什刹海，正值秋的明媚。登临多少不得栏杆与流水，俯于庆云楼高台围杆向下看，一步之遥正是银锭桥，桥下河水从楼前横流而过。不知是编导的有意设计，还是巧合，一切似乎构成了一个登临的主题。

北京，南京。

南北两大古都。从北京到南京的编导设计，似乎也有东晋南渡的意味。剪辑里北京的澄明与南京有点阴昏的滤镜，也有六朝旧事随流水的写意。陈传兴提到了王粲的《登楼赋》和庾信的《哀江南赋》，犹如魏晋文人的后庭遗曲。如今的南京似乎朴实了一些，那些他们流连中的码头，车站，公园，旧楼，已将六朝金粉的繁华与伤痛化为了沉着与自信。而纪录片却由此编导完成了一首登临凭吊的诗，在跳跃的镜头里衔出千百年的时间流转。

只是，这份登临，是“登斯楼也，则有去国怀乡”的情怀，还是一场“旧时王谢”的梦（文化贵族）呢。

2 遗民

许知远说，自己的线性价值观终止了（因为自己局限性）。他的线性价值观大约就是五四传统吧。以胡适、鲁迅、陈独秀为代表的那个民主与科学的近代启蒙。一百年后，或许五四启蒙与这一启蒙所追求那个“理想国”在21世纪的第二个十年已经逐渐消逝了，尤其是在2020的疫情所引发的自然反应之后，一些媒体人也宣告说他们的启蒙失败了，许知远称这是“自由叙事的挫败”。在徐皓峰的那一期里，许知远也准确的把握到，“他（徐皓峰）迂回的解构了五四传统”。无论是徐皓峰，还是现实社会的自然反应，似乎都在指向一种变化，那就是，人们其实已经消化吸收了那些启蒙，并因此有了新的判断和选择，这其实就是启蒙的意义，比拥有那个“启蒙者”所执着的移植嫁接的“理想国”更有意义。在动荡与清醒中，人们开始希望放慢追逐的脚步，想要重新连接那种来自传统与文明的羁绊，并追求自己认可和舒适的自由，这种自由不是胡适所代表的，也不是陈独秀所代表的，更不是“旧时王谢”的，或许是一种本于自身文化传统与时代交汇所自然生出的那种自由吧，不是口号或主义，也不是某个中心所塑造的，是历史自然流转的逻辑，如春风吹过花海，自然舒展摇曳，寻常如街巷里藤椅上蒲扇下的舒适睡姿。大约人们只有浸润于自身的文化与传统习俗中，才会拥有真的自由和尊严吧，就像英国人把他们的习惯法打包成宪法，从他们的传统中生出适合他们的制度和自由一样。许知远在节目的片花里也说，“需要重新定义自由”。这或许即是许知远所说的他模糊的感觉到的那种变化吧。

在陈传兴这一期里，许知远再次说到，“或许我应该放弃近代这个尺度，进入一个更大尺度”。是的，这一点，他其实早就认识到了，只是还不那么甘心，或难以下决定。于是用游荡来填充犹疑和徘徊。在采访许倬云的那一期时，他即已说到，他想要加入到那个更广阔的序列中去。这个大的序列即是五千年的文明尺度和那个更大的人文传统。不是五四一隅的，不是“旧时王谢”一个独特群体的，是“登斯楼也，则有心旷神怡”的张载所代表的那个士大夫的人文传统。许倬云那期中，许倬云总是忧心于“这个国家不好，好了还会不好”，提到这个国家曾经的苦难时，他像个孩子一样无法自抑地哭的涕泪交加。面对这种“去国怀乡”的热烈情怀，许知远能理解，但也有些不适或尴尬吧。这种不适就是他加入伟大序列的犹疑和无措，以及所谓局限性的原因吧。他谈论着精致与挽歌，也似乎还没有清楚是哪种精致和对什么的挽歌。于是，遗民，徒有对风雅的怀望，而非创造和承继。

而带着法国灵魂的陈传兴则对1789年启蒙念念不忘。

一方面他们都是某种启蒙革新的追求者，一方面他们又都对那个古典风雅的过往心怀追慕。看似矛盾，其实统一，统一为一种不与当下俗流的姿态。然而，无论是某种革新的新气象，还是某种风雅的旧时代，倘若不是着眼于全部人群全部地域，都是一种非士大夫情怀的只重某一群体的追求，或可成一时偶然之精致，终不能长久和广适。就像东晋那段门阀士族的统治，只是整个历史进化的一个渡口或一段倒退一样。风流总被雨打风吹去。就中国的历史看，从周的贵族分封制到秦的郡县制，从隋唐统一封建贵族的彻底消失，到唐宋变革科举带出士大夫群体新兴地主阶级，再到49年地主消失的全面平民，中国历史遵循了一种线性平民化的演进。人类历史似乎就像物理世界一样，遵循熵增的定律，平民化的演进是历史的熵增，而文明是熵减的，文明以文化所形成的秩序来平衡历史的熵增，即是文明的意义。平民化的演进符合人类追求平等的意愿，而也有人说，平民化社会没有了贵族所引领的精致文化。高级的文化是否只能有贵族产生，依旧是个疑问。或许1912年前的中国，是个孔子思想的社会，而49年后，似乎变成了一个墨子的社会。墨子因追求平等而不喜欢那个强中心，而平等的结果是只能有一个大政府来管理这些彼此平等了的人，这是墨子的悖论。似乎也是人类政治文明有待继续探索的问题。而奠基中华文明的那些无不谈论政治和道德的经书和典籍都是一些政治学的专著，因而读四书五经科中的人就天然成了政治家。几千年的文明累积，似乎中国就是更擅长以大政府治理大社会，而非那种适应资本自由的守夜人小政府。不知这是否是中华文明的一种自然逻辑。

陈传兴说，王国维在变局前夜殉清而亡。大约这只是一种道听途说的简单猜测，事实并非如此。陈寅恪说，他是殉文化而亡。中华文明以文化为统绪，那些流水的朝代和君王，是文明之河的值班人，无论夷夏，每一个为国为民的朝代和政府都是文明母亲的“天之子”，正所谓“青山依旧在，几度夕阳红”。王国维是国学大师，连冯友兰都称赞他为极少通融通中西哲学的人，由王国维那句对中西哲学的看法“可爱的（西方哲学）不可信，可信的（中华经典）不可爱”即可见一斑，他自然不必为已经接续中华正统的清朝殉葬。或许他只是对1912之后没有了经书科考从而没有了士大夫传统的新时代感到失去希望了吧。他殉的是他之前的中华文明，他才是真正的遗民。来到2021的我们，那前所未有的对文明复兴的清醒认识和热情，是否能让他感觉一丝慰藉呢。虽然道阻且长。

1912年之后那些由士大夫所隐变的知识分子，多号追求自由与民主。而走到当下现实的事实是，许多这类知识分子，真正追求的并不是民主，而是自由。且不是西方式的自由，而是两晋时门阀贵族的自由。由世家大族像资本家垄断资本一样垄断文化，上削弱那个本应为全国服务的朝廷，下封闭下层的上升通道。是的，他们因此而有自由和精致的文化，并有在乱世延续中华文脉之功，但这种模式，终究不是适合全社会群体的政治形式，也不符合历史的进化逻辑。旧时王谢终究飞入寻常百姓家。而羡慕这种文化自由的现代知识分子，即没有那时世家大族高标郡望的教养出身，也没有宋以后士大夫先天下而忧的情怀，何以拥有那样的自由呢。民国大约也有两晋的遗韵，只是少数上层的繁华绮靡，那被羡慕的“黄金时代”，即使大师辈出，后来也被指摘终是没有为了一个更好的天下而努力的行动。虽然许知远是徘徊的和举足无措的，但至少他知道了应该“抛弃近代尺度而进入一个更大的尺度”吧，以及那个应该被唤回的人文传统。于是，真正的登临，是范仲淹的登楼赋，还是王粲的登楼赋。瘐信所应哀的，仅仅只是江南吗。

3 历史的光

这期节目中，出现了三次捕捉历史微光的场景，一次在王府十三中的门缝里，二次在什刹海公园废弃的小屋里，第三次在南京的旧楼里。

透过历史的门缝，看见在废墟里储藏着的过去。时空在那道缝里为寻找的人隐秘连接。

是否有着遗民灵魂的人更与这历史微光相称呢。许知远说他是唱挽歌的人。陈传兴说，他一直忘不了那道光，一直在找那道光。这是对那个大传统的深沉情怀，还是唱后庭遗曲的歌女，在聊慰回不去的“王谢”之梦。

在陈传兴所拍的纪录片电影《掬水月在手》中，用了许多文明的符号，壁画，建筑，碑刻，山川，花草，庭院。或许他是有那份情怀的，只是，似乎只有对墓葬文物的凭吊，而没有想要呵护传递于未来的希望，于是电影散发着一种葬礼的气质，在那种来自异域般的吟唱里。电影海报上那件丝制旗袍，让人想到马王堆出土的“素纱单衣”，因为同样有着纯天然蚕丝织就的那种褶皱。色彩和旗袍所代表的女性生出一丝生气，正是影片人物叶嘉莹。然而，他只取了诗词，和人与诗词的“关系”，将这两者同那些壁画、碑刻一样作为他所撷取的符号，完成他自己对历史那种“龙城不在，只留黄沙”的凭吊，以唯一的生气来表达那丝“掬水月在手”的缥缈连接。他用电影为自己制造了一道历史的光。他说，“在龙门，风吹过，你不能否认，这可能跟一千年前武则天刚开凿石窟时的风是一样的。风吹过菩萨的脸，雪飘下来，我想和当年不会相差太远。”即像遗民一样凭吊那被毁掉的过去（谁毁掉了她），又想延续自己所想要选择延续的，是否有点矫情呢。于是，这部电影似乎与叶嘉莹无关。如同，叶嘉莹是一副画，电影展示的是画上那句醒目的题跋。而不以遗民自居，本就身在历史中的人，便无需刻意寻找这历史之光吧。

叶嘉莹老师，一生躬身诗词，与诗词的“深密”关系，渲染了她的人生，一生命运的流转，与千万元的慷慨捐赠，使她成为“感动中国”的传奇人物。诗词救了她，而她是否也救了诗词。台湾作家高阳说，“用一把欧美名牌的钥匙，怎能开得中国描金箱子上的白铜锁呢？她其实是在用西方现代文评解释中国古典诗词，因而更适合讲给外国人听吧。”一路而来，那些解经注经的人，延续了中华文明。因为他们让人们看到的是真正的经义，而不是他们与经书的关系。如果那种仅与个人有关的“深密”的关系随风而逝后，留下的是什么？人格与传奇能兑换成学问吗，不知道。诗词使她安放了一生，而她或许无关诗词吧。所能景仰的只是人生。

4 午夜巴黎与游荡

许知远经常会在交谈融洽的相遇中说，“我们很像”。瞬间的共鸣过后，不知他会不会在事后想起时说，其实也不像。

无法专注精深，于是以不断猎奇、越界、移动的涉猎密度来弥补或掩饰深度的不足。而不同的是，陈传兴把这当作特点或优越，而许知远把这当作浮浅或浅薄。或许是因许知远是真的有一种对于“精深”的追求吧，于是他清楚知道并承认自己的不足。

或许他的无法专注并不是对于投身学术的不足，而是现代人的一种普遍焦虑，因为当你真的沉心专注于一件事时，会觉得与世界失去了联系从而错失了许多东西，于是无法完全放下那些可能错失的东西而彻底甘于专注，大约也是因即使沉于专注所收获的东西还是不足以平衡那些错失吧。

古代的文人所追求的最高目标，一是为经，二是作史。经，大约只有圣人手泽能成为经。后来的，唯有作史或可。现代知识份子，也多有为史的梦。为通史，更是史学学者的追求。即使非史学专业的易中天也想作整套的中华史，并正在践行中。许知远大约也有为史的追求或野心吧。然而就像某篇评论所说的，在他还没有成为司马迁之前，却先成了张骞。多种事务与工作的流连，使他无法专注于写作。而十三邀以访谈时代的灵魂与头脑的探索，似乎开了时代的一种“丝路”。不过，他那些《游荡集》里的文章，似乎依旧是情绪与姿态堆叠的文艺腔调，与精研的学术思维很是不同，即使是《青年变革者》也依旧是文艺叙述体。他自己或许希望有作品成为“文章千古事”的不朽，而事实或许是，他在当下的意义和可爱并不在于他有没有作品。

许知远问，需要改变吗。陈传兴以他优越观的思想认为，无需改变。或许，他们并没有那么像，且终究不同。显然，在对当下中国与未来的感知与判断上，许知远已经比陈传兴好许多，虽然许知远曾说自己是“祖国的陌生人”。陈传兴似乎思维依旧停留在法国，或一种遥远的模糊的中国的过去。而许知远无论是对自身，还是对那个关于文明或是世界的大尺度，因为更在意所以更敏感。

台北。巴黎。

换到陈传兴自己的维度，似乎的确有些午夜巴黎的意味。正因如此，让人感觉到的，或许不是大师，而是一个老文青。一个老文青与一个中年文青的游兴与对谈。许知远还有清醒的一维连接着当下现实，而陈传兴似乎已经不在乎要不要清醒了，且可趁兴游荡。而有趣的是，对于游荡的注脚，编导在介绍里，有意强调了这个所谓博学的长者，至终也只是副教授。

又想及白先勇，与陈传兴有些类似，富门出身，游学海外，而白先勇后来沉于牡丹亭与红楼的昆曲中，而陈终是一个缙绅子弟的样子，恰如白先勇的小说《台北人》中某种角色。或是，另一姿态的木心。

陈传兴问许知远做梦吗。并以己身体会解释说，梦是保护和提醒。而只有过往复杂，心中有愧意或悔意的人，才会把梦视作保护和提醒。没有这种经历的人，是不会有梦是保护的观念的。所以许知远完全没有这种体会。自也不必在意梦的问题。然后话题转到虚伪的理性，许知远的理性是真实的，并不虚伪。他只是有点虚荣。因为不能摆脱想要为史而有更深远影响的虚荣，以及那无法专注深研史料而不停游荡的所谓博览。

陈传兴在某个采访中说到，别人说他是个爱炫耀的人。于是便说，游荡的人或许没有精专，却丰富了色彩吧。而许知远说，他是一个身上有许多世界的人，因此而成为某种连结的点。午后的北京，午夜的巴黎。或许陈传兴才是午夜的巴黎，而许知远是午后的北京。虽然就北京而言，他和他的书店已经是午夜的巴黎。

5 什刹海

从庆云楼顶的平台望出去，北边是钟鼓楼，南边是什刹海，楼下是烟袋斜街。水边参次排列着王府、故居、寺观、深巷，柳桥，和古槐，历史在这里重叠。庆云楼是京城八大楼之一，烟袋斜街摩肩接踵，历史不仅在古墓的文物里，也在现实的热闹里吧。可伤情凭吊，也可亲切偕行。编导选择了一个绝好的游兴和访谈之地。

许知远和他的书店成为了文艺青年心中的午夜巴黎，但他不只是午夜巴黎。

十三邀的节目，似乎使他显露了另一种气质和意义。有两次，五条人的任科为了见他而特意穿了西装，而罗翔也在节目中说，找了好久没找到西装。被采访的嘉宾大都对这个节目有着一种郑重，而被采访后，似乎也得到了某种意义的加持。这种意义，或许就是那丝已经快要中断和消失的古代士大夫身上由书卷气和理想所积淀成的一种气质的重现吧。考古学者许宏老师后来经常提到他与许知远的那次对谈，仿佛是一张值得珍藏的票根。

是的，许知远在学问方面或许不如他的许多嘉宾，但他却在与他们碰撞时，显现了一种消失的知识分子气质。那些学者虽然都有着术业有专攻的学问，但在他们的现实生活中，并没有这种气质存在的气氛。许知远身上那种因真诚和理想性所展现的气质，使嘉宾仿佛在对谈中连接到了一种传统，获得了一丝身份和情感的感动，或许事实上所有人都没有忘记那个传统吧。这即是许知远的可爱与意义，即使他最终没有写成什么大著作。就像他自己认识到的那样，“虽然没什么用，没有却不行”。这或许也是他不是午夜巴黎的一面吧。

喜欢他和单向空间的文艺青年再长大一些，如果也喜欢他的这一面，或许那个传统会再回到当下或未来。

在体会过午夜巴黎的文艺之后，感受一下什刹海的真实与幽远，是否也同样动人。

许知远说，他的游荡或许会在某种时刻发生某种质变。就像溪流或瀑布变成沉静的池塘或辽阔的湖泊。最终以兼容之道，调和午夜巴黎与什刹海，以大尺度的选择嵌入那个大的序列中。

6 文艺复兴

曾经宋朝的文艺复兴，和欧洲的文艺复兴，是“以复为兴”。以过去的某些因素而引领了广泛“兴起”。而2020的疫情之后，甚至在此之前，现代化危机，早起引起世界范围对历史的回归的讨论。节目中也说到，疫情后，真正疫情所带来的文化和社会的影响才会逐步显现。这种影响，显然有作为惊醒的一面，使人类开始回追溯那些曾经给予守护的美好价值。一种回归为主流的“新兴”将会出现，如果也称作文艺复兴，那这一次，“是兴为复”。以士大夫群体之兴，复回那个守护中国人身心的伟大传统。而非“王谢”的特别群体的文化贵族团体。

十三邀的摄影和编导是可爱的，有着电影的追求，在徐皓峰的那期节目里，似乎看到了是枝裕和的味道。也有着一种自身并不决断想与人讨论的开放性。就如这一期的编导，有点妙手偶得的样子吧。

北京，南京。台北，巴黎。秋日，水边。

渚清飞白鸟，“看，鸽子”，许知远指着那群飞起的鸽子说。