终于去看了《人潮汹涌》，看完很感动。因为刘德华。刘德华有个神奇之处：让人相信他。看电影的时候，旁边一对中年闺蜜，把电影院当成咖啡馆，聊得那叫一个带劲。开场的时候，她俩聊李焕英，很内行地说贾玲和张小斐其实分账没分多少钱；在肖央刚出现的时候，她俩剧透这是一个互换身份的故事。当时我就绝望了……前排的人回头看了她们一眼，她们停了两分钟，接着在刘德华出现的时候，说：这是帅哥迟暮啊。我了个去，只好换到角落去坐，离得远远的。这俩油腻闺蜜的这句话是对的：刘德华老了。连他自己都在电影里自嘲“长了张老脸，名字却叫小萌”；但刘德华，让人服的，就是，他不倚老卖老，也不服老。刘德华60了。以前我们看他的时候，他还叫华仔。那时候在录像厅里看《天若有情》，他骑着摩托出现，每个女孩子都希望后座坐的是自己。那么帅气、那么义气，就算演小混混，也是有情有义的小混混。随他天涯海角，可以的。我并不是他的粉丝，但说到几亿少女的梦，那时候的华仔必须有姓名。那个年代的艺人，个个都有真本事，唱、跳、演，都得来真的。噢，还有脸，也是真的。而在一群有真本事的人里，刘德华的敬业依然是出了名的，爱护粉丝也是出了名的。都说一个人能演一阵子，但演不了一辈子。他是一个用真实行动让人相信他是这样的：敬业、周到、带着老派的坚持和不多话的体贴。而在这部电影里，他演杀手、落魄屌丝、龙套，你都会信他。无论是演技，还是价值观。他演失忆后开始不属于自己的新生活，从不懂表演的龙套，到不惜力演好无台词的小角色被导演表扬，你信。信他的努力。他把垃圾场一样的屋子，收拾得清爽干净，旧床单也铺得整整齐齐，你也信。信他这么用心对待每件事。里面有几个细节：万茜帮他付了房租，他在手账本上称她为恩人，记下她帮他付的2000块、送的手机；没钱还她的时候，哪怕是一个果篮，他也要送给她表心意。刘德华演，你会信。信他这么感恩重情。肖央帮他付了医药费，他认出来，鞠躬致谢、坚持要还钱，你也会信。信他真心感谢每一个帮助他的人，不欠人一厘一毫。万茜喝多了，失落地说：“现在的人，都只谈条件不谈感情，像我这样的，连及格分都不到。”他说：“真正喜欢你的人，是不会给你打分的。”这种温柔的不计较条件的老调子，刘德华说，你会分外相信。信他坚信那个年代的爱情观，不重钱重情；信他哪怕落魄到一文不名，就靠自己的上进、努力、体贴、周到、善良，也不会成为loser，也能吸引到中产女。他没钱，但万茜去片场看他工作的时候，他说：晚饭馄饨还是拉面，我请。你还是会信。信他那种“哪怕没钱，吃得差一点，也要请吃饭”的老派骨气。最后，在他教肖央演戏的时候，一个被捅刀倒下的动作，他分解了N个层次：惊恐、难以置信、愤怒、无力，瘫、软、倒、地；他批评肖央每本书没有看过前十页，而他能说出每一段在书的第几页什么位置，你都信。信他这么多年，就是这样认认真真一步一个脚印走过来。还记得刘德华在2018年开演唱会的时候，已经57岁的他，因为身体原因唱不下去，后续的演唱会被迫取消，给歌迷退票。大家都心疼。因为，做这个决定，最难过的人，一定是敬业的华仔。这次，知道他演的《人潮汹涌》，在最热门的春节档上，初一就想去看，过了十五才终于看上了。没办法，当年在录像厅看刘德华的少女们，已经都当妈了。春节安排好孩子、节后开工，偷两个小时去看电影，已经是难得的奢侈。但看到他，瘦归瘦有肌肉，一笑一蹙眉都是老克勒的味道，一出手就知道演技从没松懈过。真的，从华仔到华哥，优质偶像这个词，他太配得上了。什么叫老呢？自我放弃、倚老卖老的油腻才叫老。这样放得下身段、始终在进取，不固步自封；即便脸上有了褶子，心也是年轻的。他没老，但他让人怀旧。年轻人怀旧，怀的是旧时装里的时髦味、老物件里的精致和沉淀；但有年龄的人怀旧，怀念的是当年青春时的气氛。怀念当年那种车马慢、慢慢爱上一个人，爱一个人就想长久，不多话但就想为她的时光。怀念的是，印刻在青春里的那个人，风雨之后，依然是斯人若彩虹。