我心目中喜剧演员天平的两端，有两个美国人，一个是伍迪艾伦，一个是金凯瑞（承认吧，对你来说加拿大和美国没有区别）都是单口喜剧出生的两人，基本没有共同点：一个絮絮叨叨，一个上窜下跳；一个知识分子模样，一个戏团小丑面孔；一个往里钻，一个向外拱。

但两人内心的焦虑相似，或者说，喜剧演员们的焦虑都是相似的：如何让大家喜欢我？为了让大家注目我，我应该是什么形象？

伍迪很早就明白了这回事，所以他在台前渐渐转到幕后，这个接近天才的犹太小个子，知道自己不可能取悦所有人。

而同样少年时期就步入社会，进入娱乐圈打拼的金凯瑞，用了更长的时间去参透这一点。快来爱我这四个字嵌在他的每条皱纹里。

从某种意义上说，伍迪比金要好理解得多，看伍迪的电影，你需要抓住他的新奥尔良爵士一般不疾不徐又兴致骤起的调性，主题可能是诗意的，荒诞的，存在主义的，但终究是滑稽的。而金的电影，就像他的偶像安迪考夫曼一样，表演的核心只有一点，那就是表演。

用我老家的话讲，金和安迪，都是极其爱演的人：人来疯。一旦周围没人，很容易陷入一种无错和茫然中，他们渴望独处，却只能在别人面前才能表演自己。

英国单口喜剧演员和喜剧作家吉米·卡尔说，“单口喜剧是一种人格紊乱，而我们以此为生。”金·凯瑞在大热前差不多经历了十五年的单口喜剧生涯，他并不是一个以讲笑话见长的喜剧演员，老天爷赏饭，金依靠的更多是修长灵活的躯体和俊俏的面孔做出的各种丑相。

当然，还有他令人心碎的表演。

喜剧演员表演永恒的悲剧性在于，他们极其渴望获得观众的爱，但观众无法给予爱，之能给予笑声。笑是距离理解最遥远的行为，是一种共同的激情，当我们大笑的时候，我们自己并不存在，喜剧演员们向空无一物的地方索爱，注定得不到半点回应。我们的朋友尼采早在《查拉图斯特拉如是说》里如是说：“没有牧者了，也没有人——人变了，容光焕发，放声大笑。再没有一个世人，会因为笑而为他人所笑！哦，我的兄弟们，我听到一阵笑声，非人的笑声。”

所以金·凯瑞在《月亮上的男人》拍完后和安迪、托尼彻底分别了，他又做回了“金”，又回到了属于自己的心碎当中，艺术家杜尚说自己“活着、呼吸，甚于喜欢工作，因此活着可以是我的艺术”，五十五岁的金·凯瑞在放弃成为“金”之后认识到了这一点，这个年少离家打拼，以取悦他人来获得自我认同的表演天才，在灵修、冥想和绘画中明白，原来那个“自我”，是不存在的。

人只有在什么都不需要明白的时候才能明白一切，金·凯瑞是不存在的，他决定让人们忘却烦恼的那刻起，就成为孤独的实体，一个唯一的活人，面对轻烟般的笑声。

神似耶稣的金·凯瑞对着镜头低语，“我好奇要是我打算成为耶稣会怎么样”，说完他端起茶杯，那双天真又淘气的眼睛躲在眉毛下忡忡地望向一片虚无。

（本文首发在我的公号“群岛来信”上，有修改）